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A Joaquin, Hernando y Amparo, por mantener presentes cada dia ain en la distancia.



"Si me pagara lo que paga para evitar que le roben yo no le robaria".
Paul Newman, “Butch Cassidy and The Sundance Kid” (1969).



Nota del autor

El presente libro es un reportaje novelado en el que las circunstancias de modo, tiempo y lugar
procuran ajustarse lo mas fielmente posible a la realidad de los hechos investigados y a las
descripciones recreadas por las fuentes que se consultaron, las cuales se identifican aqui con los

nombres verdaderos. Algunas de ellas, no obstante, pidieron la reserva de su identidad.



Introduccion

Comparado por algunos con Frank William Abagnale Jr., el hombre a quien Leonardo DiCaprio
interpretd en la pelicula “Catch me if you Can”, el colombiano Juan Carlos Guzmén Betancourt ha sido

uno de los estafadores mas buscados en el mundo por varias agencias policiales, entre ellas Interpol.

De extraccion muy humilde y sin haber culminado siquiera la secundaria, escapo6 de su fragmentado
hogar en Roldanillo (Colombia) con apenas 16 afios y a bordo de un avién como polizon llegé a

Miami, donde pronto demostro sus habilidades para el engafio.

Con el paso del tiempo desarroll6 una destreza sin par para la suplantacion de identidades y el dominio
de idiomas, gracias a los cuales logro huir de los policias que le perseguian por varios paises, quienes
pronto fueron el hazmerreir de los medios de comunicacidn junto con los millonarios por los que se
hizo pasar para apoderarse de joyas, tarjetas de crédito y dinero en efectivo valuados en al menos un

millén y medio de dolares.

Sin que nunca llegara a recurrir a la violencia, y haciendo gala de modales propios de un “gentleman”,
sus correrias lo llevaron a transitar por los mas conocidos aeropuertos internacionales con al menos
diez identidades falsas, escapar de prision en Reino Unido y, en otra ocasion, rentar un Bentley Arnage
con chofer con el que logrd despistar a las autoridades inglesas para huir a Paris, luego de lo cual

aparecio en Las Vegas y, mas tarde atin, en Dublin, donde continu6 haciendo de las suyas.

Hoy, ya treintafiero y con una extradicion a cuestas, permanece recluido en una prision de Estados
Unidos luego de que los fiscales pidieran una severa pena de diez afios, pero un juez fue
condescendiente con su caso y le dictd una breve sentencia de pocos meses. ¢La causa? Un delito que
cometid a finales de 2009 en la frontera con Canada y que, parad6jicamente, no tiene nada que ver con
alguno de sus robos. La siguiente es su historia real de una vida de mentiras.

El autor



Frente a si

La mentira que por largos trece afios ha sabido sostener ahora no es mas que una ilusioén fugaz por

ocultar al unico hombre que en verdad existe en €l y que por todo ese tiempo ha deseado no encarnar.

Alto, delgado, con el cabello ondulado, tan largo que casi le roza con los hombros, el hombre ha
respondido formalmente a las preguntas de dos detectives del servicio policial de Irlanda en medio de
un amplio salon de interrogatorios enclavado en uno de los pisos superiores de la estacion Harcourt
Terrace Garda, una construccion levantada en pleno centro de Dublin en 1982 y que por su adoquines

rojos y tejas de barro mas bien parece un claustro educativo de corte religioso.

El tipo, que dice tener 25 afios pero que en verdad aparenta unos 30, ha estado en la mira de la policia
metropolitana irlandesa (Garda Sidchana) desde comienzos de junio de 2005 y ahora, dos semanas
después, uno de los detectives que lo indaga, Bryan McGlinn, esta seguro de que no se trata del
huérfano de una familia gitana procedente de Cadiz que dice ser, pese a exhibir en uno de sus brazos un

tatuaje con la bandera de Espana.

Sin embargo, debido a que nunca antes lo habia encarado y a que la practica le indica sostener un
interrogatorio para conocer la version de cada detenido, McGlinn ha aguardado bastante para
interpelarlo con vehemencia mientras permanece separado de €l s6lo por una mesa plastica, escoltado
por su compafero y acaso, remotamente, por otros oficiales que los siguen a través de cuatro camaras

de seguridad adosadas en cada esquina del salon.

Si McGlinn ha sido acertado, como en efecto lo cree, Guillermo Rosales, Gonzalo Zapater Vives,
David Iglesias Vieito, Jordi Ejarque Rodriguez, César Ortigosa Vera, Khalid Al-Sharif, Denis
Vladmirovich Kiselev, Terrence John Marks, Douglas Johnson, Howard Westbrook, David Soriano

Martinez, o mejor, Alejandro Cuenca, son la misma persona.

A su entender, y segun archivos de los que dispone tanto de Interpol como de Europol, todos aquellos
alias se resumen en la humanidad del colombiano Juan Carlos Guzman Betancourt, el sujeto mestizo
que de cabello negro y ondulado le observa por entre unas finas gafas de montura plateada con un gesto

ligeramente socarron, y que pese a permanecer sentado evidencia una alta estatura, no muy propia de la



region de la que procede.

Sus rasgos se antojan mas asiaticos que europeos o latinos, con facciones marcadamente varoniles pero
elegantes en su rostro, en las que destacan unas cejas espesas, labios gruesos y una nariz ancha, asi
como un maxilar superior prominente que se desvanece como a tajos por sus mejillas, las que a su vez

dan paso a un menton delicadamente redondeado.

La formalidad habia sido tal durante el interrogatorio que apenas bastaba un plato de galletas con un
par de tazas de té para concitar mejor ese momento, pero McGlinn empezaba a agotarse y no estaba

dispuesto por mucho a ser mas condescendiente ni darle mas largas a su tiempo.

Casi al término de la tediosa y hasta entonces poco efectiva indagatoria, en la que el joven esbirro, en
medio de formalismos, asegur6 siempre ser Alejandro Cuenca y negar las acusaciones que se le
achacaban, McGlinn sali6 por un momento de la sala y pudo conocer, de manos de un oficial, el
resultado del cotejo dactilar facilitado minutos atrds por Scotland Yard en un folio que certificaba que

el hombre era, en efecto, el ciudadano colombiano que ¢l creia.

Con la refrendacion de su verdadera identidad en el bolsillo, sin la cual no se habia atrevido a encararlo
como tal, el oficial regreso al salon y siguio su trama por un rato mas, lo suficiente como para que su
propia paciencia se colmara ante tal derroche de mentiras y entender que era ya tiempo de

desenmascararlo.

Observo fijamente al hombre y sin menguar mas su autoridad saco el papel de la chaqueta americana
con la que estaba ataviado ese dia y de una palmada lo coloco sobre la mesa para increparle: “;S¢é quién

")

es usted Juan Carlos

La mirada de quien hasta ese momento decia llamarse Alejandro Cuenca se torné gélida y su actitud se
hizo circunspecta. “jNo tengo nada mas que hablar con usted! {No quiero cooperar mas!”, dijo
secamente al verse descubierto, y en lo sucesivo la cortesia que habia demostrado busco refugio en
algln espacio de su ser mientras apuntaba la mirada al piso, callado, taimado, con un asomo de

molestia manifestado en la apretura de su quijada.

Durante los ultimos trece afios Guzman Betancourt se habia aprovechado de documentos, joyas, dinero



en efectivo, abultadas tarjetas de crédito y pasaportes ajenos para hacer de su solitaria vida un vagon
descarrilado de derroche y opulencia, haciéndose pasar por un jeque arabe y un miembro de la curia de

Asturias hasta un corredor de bolsa catalan o un huérfano propietario de una herencia millonaria.

En todo ese tiempo vivid la idealizacion de un hedonismo de papel, un gusto prestado y artificial, ajeno
a sus posibilidades reales de ingreso por la via correcta, pero que ni tan siquiera alcanz6 a convertirse
en pesadilla para sus victimas, poseedoras de robustas cuentas bancarias; una practica que, sin duda,

solo le sirvid para ser sumado a una lista de los ladrones mas buscados por las autoridades en el orbe.

Su flaqueza parece concentrarse asi en su verdadera identidad, la misma que ha querido dejar atrés

desde los 16 afios y que McGlinn le puso al descubierto; una identidad que lo convierte en otra persona,
muy diferente a la carismatica y gentil que suele ser en su interpretacion para el delito, y que lo lleva en
un santiamén a ser un tipo cabizbajo, retrechero, con atisbos de molestia en algunos casos y, en otros, a

rayar en la flaqueza y en el llanto, actitudes genuflexas demandantes de compasion.

A finales de 2009, cuatro afos después de ese encuentro con McGlinn, los medios de comunicacion
hicieron publica otra de sus andanzas y entonces no faltaron quienes aseguraron haberle tratado de nifio

en Colombia a comienzos de los noventa, aunque afirmaron que aquel sujeto no siempre fue asi.

Recordaron que desde pequefio siempre fue alto, algo timido y que alguna vez tuvo un cerdo al que le
puso como adorno un mofio de colores para sacarlo a pasear, que usaba pantalones cortos y chancletas
y que era fanatico de Michael Jackson, aunque como el fallecido “Rey del Pop”, su hombria también

quedaba en entredicho.

“Venia a la casa a jugar con un hijo mio, pero se la pasaba mas en el espejo y la cocina. Decia que ¢l
era muy lindo para estar pasando trabajos” de jornalero, como al que se dedicaban varios de los
muchachos de su edad, recordd Esther Andrade a El Pais, un diario local colombiano, en los primeros

dias de octubre de 2009.

La mujer, “robusta y de voz alharacosa” y a la que Guzmén Betancourt llamaba “mamita”
prometiéndole que algun dia la sacaria de la pobreza, fue vecina de los padres del muchacho en el
barrio La Asuncion, donde aun hoy vive, en el caluroso municipio de Roldanillo, al norte del

departamento del Valle del Cauca, una region conocida por ser de las mas poderosas del narcotrafico



colombiano.

“Yo siempre tuve la impresion de que ¢l era marica”, apuntd a esa misma publicacién Cristian
Andrade, un hombre de 30 afios quien asegur6 haber sido amigo de aquel durante la infancia en
Roldanillo, poblacion que en sus margenes acoge a la empobrecida vereda de Isugt, donde Guzman

Betancourt paso sus primeros anos de vida.

“Lo unico que lo obsesionaba eran los aviones. Cuando veia alguno sobrevolando el pueblo decia que
un dia ¢l estaria alld, arriba”, recordd el sujeto, sin pensar que en ese entonces tal antojo, comun entre
los chicos, marcaria el punto de partida de la vida picaresca y delictiva de su amigo; una vida que bien
podria haber sido inspirada en hechos ocurridos mucho antes de que ambos se conocieran, incluso

mucho antes de que nacieran.



Aventura suicida

S obre la costa suroeste de La Habana, Cuba. Junio 3 de 1969.

La breve pero alarmante comunicacion entre la torre de control del Aeropuerto José Marti de La
Habana y la cabina de mando del avion de bandera espafiola fue tan clara como precisa segundos

después del despegue.

- Iberia 904, ;esta teniendo alguna dificulta?
- Afirmativo control. Hay una indicacion de que la rueda derecha del tren principal no ha

ajustado correctamente tras el ascenso. Repetiré el procedimiento.

El tren de aterrizaje del cuatrimotor DC-8 baj6 pesadamente y las tres luces que conforman un
triangulo en el panel de instrumentos de la cabina destellaron verde, mostrando a los pilotos que el
aparatoso sistema se encontraba enteramente desplegado una vez mas, afuera del oscuro y frio arcon

que lo alberga tras el decolaje.

En ese mismo momento, abajo, dentro del estrecho compartimiento de las ruedas y antes de que tuviera
tiempo de recobrar el aliento, el polizon Armando Socarrés, de 17 afios, habia cedido a la angustia y el
sofoco que le generaba la penumbra del lugar después del despegue y se sujetaba con panico al
entramado de cables y varillas que recorrian la estructura, debajo de las alas, apenas iluminada por el
sol del final de la tarde luego de que se abrieron de nuevo las portezuelas y bajaron las ruedas en

posicion de aterrizaje.

Balanceandose sobre el abismo, Armando llego6 a pensar que habia sido descubierto y que entonces la
tripulacion del avion emprendia su regreso al aeropuerto José Marti para entregarlo ante los policias de

Castro.

“Vamos a intentar subir el tren una vez mas”, dijo el capitdn a su primer oficial, quien acciono el
mecanismo que recogia las ruedas, una especie de palanca vertical junto a una docena de relojes en la

cabina del avion. Esa vez las luces no senalaron ninguna retraccion impropia.



Mientras tanto, en la barriga del aparato, la claustrofobia que le producia el achicado lugar,
penumbroso y cargado de un fuerte olor a aceite hidraulico, habia vuelto a envolver de temores a
Armando, que desconocia lo que pasaba y menos aun podia saber lo que habrian de estar comunicando

los pilotos al puesto de control en tierra:

- Iberia 904, ;se ha solucionado el problema?

- Afirmativo control. El tren esta guardado. Mantenemos plan de vuelo.

Tras haber achacado el problema en el tren de aterrizaje a un detalle menor y no a la presencia del
muchacho en el compartimento, el capitan -de 44 afios y cuyo nombre parecia estar inspirado en un
personaje de la narrativa clésica espafiola- se comunico con los 147 pasajeros y ocho tripulantes, que

no llegaron a percatarse de lo ocurrido.

“Buenas tardes, les habla el capitan Valentin Vara del Rey. Gracias por preferir Iberia en su ruta La
Habana-Madrid, itinerario que estaremos cumpliendo en un promedio de ocho horas y veinte minutos

una vez alcancemos nuestra altura de crucero”, saludo.

“Los reportes climatologicos nos indican que las condiciones de vuelo son 6ptimas y que predomina el
tiempo seco, con una temperatura en pista de 28 grados centigrados y una visibilidad de diez
kilometros. Durante el viaje tendremos alta presion, por lo que no se prevén lluvias ni tampoco
turbulencias que representen peligro para la nave. Més adelante y conforme avancemos hacia nuestro
destino les brindaremos mas reportes. Una vez se hallan apagado las luces de precaucion podran

disponer de nuestro servicio abordo. Gracias por elegir Iberia y disfruten del vuelo”, acoto.

Afuera la temperatura era de menos cinco grados centigrados y bajaba de manera extrema a medida que

el avion ascendia a 8.800 metros de altitud.

Como pudo Armando se tragd unas aspirinas para aliviarse del estruendoso ruido que parecia querer
estallarle los timpanos, y luego de anhelar hinchar sus pulmones con el aire que empezaba a escasear
pensé que pudo haber sido mejor llevar consigo algo mas de abrigo que su ligera camiseta deportiva 'y

sus pantalones de trabajo.

Hacia solo un par de minutos habia pedaleado bajo la lluvia y abandonado su bicicleta en una



alambrada cerca de la cabecera de la pista, la que salto sin ser visto por los guardias de seguridad, para
después correr junto con su amigo Jorge Pérez Blanco —un afio menor que €1- hacia una zona pastosa

del aeropuerto.

Ambos se habian conocido en un partido de béisbol y hecho buena amistad. Hablaban de un futuro

lejos de la represion castrista y del modo como evadirian ser reclutados por el régimen.

Armando tenia un tio en Miami, pero para llegar alli era necesario inscribirse en una lista con mas de
800.000 personas a la espera de abordar alguno de los dos vuelos diarios que hacian la ruta, luego de lo
cual el Gobierno, segun el propio Armando, “te mira como a un gusano y tu vida comienza a ser menos

soportable”.

Fue Jorge quien le hablé de un vuelo semanal con rumbo a Madrid que cumplia la aerolinea espanola

Iberia y desde entonces recorrieron los alrededores del Jos¢ Marti para ponerle alas a su idea.

Durante vagas tardes, en las que aprendieron a distinguir los diferentes tipos de aviones mas por su
forma que por su nombre, compitieron entre si para ver quien, con el salto mas alto, llegaba siquiera a

rozarlos con la punta de los dedos mientras cruzaban a escasos metros sobre sus cabezas para aterrizar.

Un dia, mientras jugueteaban, repararon en los compartimentos del tren de aterrizaje de un gigantesco
cuatrimotor DC-8 que les paso justo por encima. “Hay suficiente espacio para mi alli”, le dijo Armando
a Jorge mirdndolo a los ojos con un evidente gesto de ilusion y de sorna, como intuyendo que su amigo

habia pensando justo lo mismo al unisono.

La idea se acababa de maquinar y desde ese momento su suerte estuvo echada. Luego de varias cébalas
para lograr dejar la isla -entre ellas la més frecuente de hacerlo como balseros-, el avion les habia
permitido pensar en el modo concreto de realizarlo. Entonces solo restaba escoger el dia para

emprender la huida.

No hubo nada al azar dentro de su febril mentalidad adolescente. Después de descubrir con agrado que
Iberia contaba con un DC-8 en sus vuelos a Madrid, la tarde del 3 de junio de 1969 se calzaron con
zapatos con suela de goma para ayudarse a trepar por las ruedas del aparato y tomaron sus bicicletas

para ir al aeropuerto, llevando también consigo cuerdas para asegurarse a la estructura del avion y



evitar caer durante el vuelo.

Sudando tras pedalear y saltar la alambrada que envuelve al José Marti, atrincherados en la alta y
tupida maleza que circunda los margenes de la pista, se apresuraron a protegerse los oidos con motas de
algodon para aguardar a que tuvieran el avidn a escasos pasos, en la zona de carreteo, donde debia
detenerse brevemente antes de tomar impulso y enfilar por la senda principal de 3.500 metros para el

despegue.

Cuando la aeronave se acerco, el empuje de los cuatro motores Pratt & Whitney arqued rdpidamente el
pastizal y ambos quedaron al descubierto con sus franelas ondeando como banderas. Mientras se
detuvo por un momento para luego girar velozmente sobre si, cambiando de posicion para decolar,
Armando, con un grito casi ahogado por el zumbido de las turbinas, apurd con desespero a Jorge:

“;Vamos, a correr!”.

“Corrimos sobre la pista y esprintamos hacia las ruedas de la parte izquierda del avion
momentaneamente parado. Cuando Jorge empezo6 a trepar por los neumaticos de 42 pulgadas de altura
vi que no habia espacio suficiente para ambos en un solo compartimento. ‘jProbaré en el otro lado!’,
grité. Réapidamente trepé por las ruedas de la derecha, me agarré a una punta y, girando y
retorciéndome, me empujé a mi mismo dentro del oscuro compartimento. El avién empezo a rodar
inmediatamente y me agarré a alguna maquinaria para evitar caer. El estruendo de los motores casi me

ensordece.

Cuando empezamos a ser transportados por el aire, las enormes ruedas dobles, todavia ardiendo por el
despegue, empezaron a plegarse en el compartimento. Intenté allanarme a mi mismo contra la cabecera
mientras se acercaban mads, y entonces, desesperado, las empujé con mis pies, pero presionaron

fuertemente hacia arriba apretandome aterradoramente.

Justo cuando senti que iba a ser aplastado las ruedas se bloquearon (...) hundiéndome en la oscuridad
(...) No podia moverme lo suficiente como para atarme a mi mismo a nada, asi que aguanté detras de

un tubo.

Después, las puertas de la plataforma se abrieron de repente y las ruedas se extendieron para afuera

(...). En el momento en que las ruedas empezaron a retraerse hacia adentro (nuevamente) vi algo de



espacio entre la maquinaria, donde podria apretar sin peligro. Ahora sabia que habia espacio para mi,
aunque apenas podia respirar”, dice al recordar el momento en que la tripulacion reacomod¢ el tren de

aterrizaje luego del despegue.

Durante el breve momento que permaneci6 colgado en el vacio, aferrado a las varillas que componen el
habitaculo de las ruedas, Armando logré ver un resquicio y alcanzé a agazaparse en ¢l para evitar ser
aplastado por el hidraulico, que empujaba a razén de 211 kilos por centimetro cuadrado y que le habria
triturado los huesos como quien rompe una astilla de madera balsa. Tras su acierto, los neumaticos se

acomodaron correctamente en su sitio y por eso los pilotos dieron como solucionado el impasse.

Casi acurrucado y temblando de manera incontrolable a causa del frio glacial se pregunto si Jorge
habria conseguido situarse en el compartimento de las otras ruedas. Una hora después, cuando el avion

volaba sobre el Atlantico, Armando no soportd el helaje ni la falta de oxigeno y se desmayo.

Cuando aterriz6 a las ocho de la mafiana del dia siguiente en el aeropuerto de Barajas, en Madrid, el
Iberia 904 habia recorrido poco mas de 7.460 kilometros, pero Armando apenas tenia consciencia de

donde estaba y como habia llegado alli.

Un golpe de viento que sintid cuando se abrieron las compuertas del habitaculo y en seguida un fuerte
olor a caucho quemado por la friccion de las ruedas con la pista apenas lograron sacarlo de su
semiinconsciencia, y una vez el DC-8 se detuvo en plataforma, rato después de que sus pasajeros y
tripulantes descendieron, Armando cay6 pesadamente desde el compartimento del tren de aterrizaje, de

bruces contra el suelo, en la misma posicion fetal en la que literalmente se habia congelado.

“Cuando toqué sus ropas estaban congeladas y tan endurecidas como si fueran de madera. Todo lo que
hizo fue emitir un extrafio sonido, como un gemido”, dijo Jos¢ Rocha Lorenzana, un guardia de
seguridad que fue el primero en descubrirlo. Detras de €I, el capitan Vara del Rey, quien esperaba ser
recogido por un vehiculo de servicio, también habia escuchado la caida y corrido hasta el muchacho,
que tenia hielo sobre la nariz y boca y color de muerto pese al sol veraniego que iluminaba en ese

momento. “Era imposible... no podia creerlo”, record6 el comandante.

La temperatura corporal de Armando habia descendido de modo tan extremo que ni siquiera los

termometros del Gran Hospital de la Beneficencia, donde le atendieron, pudieron registrarla. Lo tnico



que dice recordar es el golpe con el pavimento que le hizo perder del todo la consciencia vy, tras

recuperarla, haberle preguntado a los médicos: “;Estoy en Espana? ;Donde esta Jorge?”

La primera respuesta, aunque afirmativa, dejo sentir el preludio de que la segunda no era en lo absoluto

alentadora para el joven, y que mas bien, como lo ha sido hasta el presente, arrumbaba en el incierto.

Buena parte de las hipdtesis apunta a que Jorge habria caido al vacio, aunque se desconoce si fue poco
después de la carrera para el despegue del avion, en inmediaciones del aeropuerto José Marti, o si

resbald en el momento en que el capitdn hizo desplegar el tren de aterrizaje para reacomodarlo.

Tampoco se pudo determinar si fue aplastado por el hidraulico tras el decolaje y luego, al ser extendido
nuevamente por la tripulacion para posicionarlo de modo adecuado, su cuerpo habria sido arrojado por

el aire.

Otra posibilidad, si se quiere alentadora, sefiala que el muchacho no habria alcanzado a subirse al avion
y fue alcanzado por oficiales castristas en la pista del aeropuerto, por lo que fue internado en alguna

prision en Cuba.

Cualquiera que sea la version, lo tnico cierto es que desde esa tarde a Jorge no se le volvid a ver nunca

mas en la isla.

En testimonios que dio dias después del incidente, Armando dijo pensar en ¢l a menudo. “Los dos
conociamos el peligro al que nos enfrentabamos y que podiamos morir en nuestro intento de escapar de
Cuba, pero valid la pena arriesgarse. Aln y conociendo los riesgos volveria a intentar escapar otra

2

vezZ .

El dictamen clinico sefial6 que Armando s6lo sufrié una conmocidn aguda, por lo que los especialistas
calificaron su supervivencia como “un milagro médico”. Explicaron que tal vez pudo darse debido a
que entrd en una especie de estado de hibernacion, similar al de los osos polares, y que al bajar la

temperatura corporal también disminuy6 su consumo de oxigeno justo lo necesario.

El DC-8 de Iberia se elevo a razon de entre 455 y 610 metros por minuto, por lo que el muchacho debid

soportar en un abrir y cerrar de ojos condiciones tan extremas a las que solo estan acostumbrados los



montafiistas que se encumbran en los picos mas altos del mundo, con la diferencia de que ellos lo hacen

durante dias o semanas, hasta acostumbrarse a la presion atmosférica decreciente.

Cuando estuvo completamente recuperado, el Comité Internacional de Rescate tramitd su pasaje para
que viajara a donde su tio, Elo Fernandez. El hombre supo del caso por las noticias y casi de inmediato
se comunico con su sobrino para invitarle a vivir con €l en los Estados Unidos, como habia sido el

anhelo del muchacho desde tiempo atras.

Unas fotografias testimoniales de la época dejan ver el espacio que aprovechd Armando en el
habitaculo del tren de aterrizaje. En las mismas se aprecia al doctor Luis de la Serna, en ese entonces
jefe de Servicio Médico de Iberia, encaramado en el resquicio del arcon con un elegante traje de pafio,
impropio para su proposito de ilustrar a los medios el modo en el que viajo el joven polizén en el sucio

y aceitado lugar.

Las fotografias muestran a De la Serna apretujado en el reducido espacio, sujeto con una de sus manos
a la marafia de varillas que corren por la estructura y arrinconado sobre una moldura -del mismo modo

en que lo hizo Armando-, mientras el avion permanece estacionado en un hangar de la aerolinea.

A todas veras De la Serna parece mas alto y fornido que Armando -quien en ese entonces media un
metro con 62 centimetros y pesaba 70 kilos-, por lo que su evidencia demostraba que, en efecto, si se

quiere, alli podia caber una persona con mayor estatura que la del joven cubano.

Pese a la aventura suicida, la historia de Armando tuvo un final feliz. Habia sobrevivido a la hipoxia y
a la hipotermia en condiciones inimaginables y bajo el cuidado de su tio estudiaba inglés mientras se
preparaba para ser artista en “el pais del suefio americano”. Con una historia asi como antecedente s6lo

era cuestion de tiempo para que alguien mas quisiera repetirla.



Juego de bulos

M, iami, Estados Unidos. Junio 1 de 1993.

Aun algo adormilado, el delegado diploméatico colombiano apenas pudo asimilar la version de los
hechos que al otro lado del teléfono le daba Rafael Molano, un periodista de RCN Radio afincado en
Miami. La noticia lo habia tomado por sorpresa junto con los primeros rayos del sol que pegaban ya
con virulencia en esa ciudad estadounidense y aturdido por lo que escuchaba se adelantd a interrumpir

al corresponsal para ser ¢l quien formulara las preguntas.

- ¢ Qué si sé algo de un nifio polizén? ;De qué me estd hablando Rafael?

- De un adolescente de catorce afios que llegé anoche desde Colombia, o al menos eso es lo que
me han dicho las fuentes que he entrevistado... - respondi6 el reportero.

- Espere, espere Rafael, no s¢ nada por lo que me esta preguntando y no logro entenderlo en lo
absoluto. Al parecer usted, como periodista, sabe mas de esto que yo...

- De eso me doy cuenta sefor consul. — increpd el comunicador.

- A ver, ;me dice que el muchacho venia en donde?

- Segtn otros colegas de la prensa y gente del aeropuerto, venia en un avion de la aerolinea
colombiana Arca.

- Veo, veo... ;camuflado entre los pasajeros o qué?

- No, precisamente eso es lo mas sorprendente. El avidn es de carga, venia fletado con flores.

Dicen que el muchacho hizo todo el vuelo escondido en el tren de aterrizaje del avion.

Pasmado por lo que acababa de escuchar sigui6 atento a la version que le daba el reportero, quien le
indico que durante la madrugada, a eso de las 2:15 de la mafiana, un chico polizén habia llegado al
Aeropuerto Internacional de Miami en un vuelo procedente de Bogota (Colombia) tras un viaje de poco

mas de tres horas.

Sin embargo, la version que le daba el sujeto, connacional suyo, era la primera que sobe el hecho
conocia. Ningiin miembro del cuerpo consular, ni tan siquiera algin agente de Inmigracion, se habia
comunicado con €l antes para ponerlo al tanto de la situacion, por lo que, literalmente, se estaba

desayunando con la noticia.



- Rafael, llameme mas tarde porque no sé nada de lo que me habla. Apenas sepa algo le informaré
de modo oficial. —le respondi6 al comunicador, luego de lo cual colgo el teléfono azarosamente y

marc6 a Inmigracion del aeropuerto, donde le dieron una vaga informacion de los hechos.

Aunque temprano, la prensa colombiana asentada en Miami empezaba a hacer eco de una noticia que el
funcionario no lograba atn asimilar. Hacia s6lo un par de meses habia asumido el cargo y ya debia
lidiar con el caso de un nifio polizon, por lo que era imperativo entrevistarse con ¢l y conocer la

situacion en detalle.

Tras asearse mas rapido de lo usual y dejar apresuradamente su residencia sin siquiera desayunar, tomo
su vehiculo y condujo en direccion al aeropuerto de Miami por la State Road 112, una amplia via que
se extiende entre el este y el oeste de Florida, rumbo a la oficina de Inmigracion que hay en la terminal

aérea.

Mientras aceleraba la marcha el funcionario bogotano reparaba en el caso. El mismo se le hizo bastante
coincidente con el de Armando Socarrés, y conforme se acercaba a la "pista de carretera" del terminal,
denominada asi por estar casi paralela a la SR 112, pens6 que era necesario no alentar mas la noticia
del muchacho en los medios, de lo contrario pronto las autoridades estarian recogiendo cadaveres en el

Caribe de cuanto aventurero quisiera imitarle.

Al llegar a la terminal, y después de conocer con mayor detalle el caso por parte de las autoridades
aeroportuarias, cruzo6 la puerta de la oficina de Inmigracioén, donde vio al joven sentado. Sin embargo,
en ese instante, s6lo una impresion le salto a la cabeza: “Este pisco no tiene catorce afos”. Aun asi se

limit6 a seguir el formalismo propio de la circunstancia.

- Mucho gusto hijo, soy el representante consular de Colombia en Miami, ;como te llamas?
- Guillermo Rosales. — respondid sin ningiin asomo de sobrecogimiento.

- Me dicen que llegaste anoche en el tren de aterrizaje de un avion. ;Coémo te encuentras?

- Bien.

- ¢Y... cuantos afios tienes?

- Catorce.



De primerazo, el muchacho aparentaba unos 17 afios y no reflejaba algin tipo de temor por su
situacion. Era parco, distante, algo retraido, como si tratara de ocultar algo, una actitud lo
suficientemente ajena como para que el funcionario, tras ese breve cruce de palabras, entendiera que en
adelante seria dificil alcanzar algiin grado de empatia con €l. Sin embargo, le inquietaba averiguar qué

lo habia impulsado a tomar la determinacion de viajar como polizon.

- ¢(Donde vives? —le inquiri6 el funcionario.

- En Colombia.

- Yo también soy colombiano, naci en Bogotd, ;en qué parte de Colombia vives? — le sefnald
procurando mantener un tono pedagdgico en las preguntas.

- En Villavicencio.

- .Y qué te hizo viajar como polizon?

- (Silencio)

El diplomatico pensé que podia existir algo mas alla en la esquiva respuesta y busc6 ahondar mas en el

asunto, tratando de conocer, a la par, el por qué de la extrafia personalidad del muchacho.

- Tienes familia en este pais? — se apresur6 a preguntar.

- No.

- (Y en Colombia con quién vives?

- Vivi con mi mama y mi padrastro.

- Tu padrastro... ;y hubo algin problema con €17 — trat6 de averiguar con prudencia.
- No.

- (No? ;Nunca te maltrat6?

- No.

- ¢Nunca se sobrepaso6 o tratd de hacerte algo?

Insistié como buscando develar una figuracion que para €l podria ser el principal indicio por el cual el
muchacho habia arribado como polizon. Sin embargo, la respuesta negativa de éste habia cercado su
logica averiguacion, de la que no desistio y, por el contrario, fue mas directo al momento de

contrapreguntar:

- (Nunca trat6 de... abusar de ti?



- No. —respondi6 secamente el joven, como si la insistencia de aquel se hubiera tornado en
afrenta.
- ¢ Y qué hacen tus padres en Colombia?

- Ellos murieron. Soy huérfano.

Aunque la respuesta lo tomo por sorpresa, los reportes que previamente habia recibido por parte de los
agentes de Inmigracion le hacian suponer que varias de las cosas que acaba de escuchar de boca del
adolescente no eran mas que una burda farsa, una treta de alguien con grandes alcances para la mentira
pese a ser, a ojos del diplomatico, un jovenzuelo con pretensiones oportunistas y sin ningin asomo de

remordimiento.

Su presuncion no era gratuita. El parte le habia dejado saber que a aquel se le encontraron cerca de 400
dolares y un tiquete aéreo con destino a Barquisimeto (Venezuela) a nombre de una mujer que
trabajaba en la cocina del aeropuerto de Cali (suroeste de Colombia) y que no supo explicar como los

obtuvo.

Por si ello fuera poco, la actitud del joven, que le parecia enteramente libreteada, con cada gesto y
entonacion estudiados, no hacia menos que despertarle mas escripulo sobre buena parte de su

testimonio.

Salvo la osadia que le conferia su supuesta version de los hechos, la misma se le asemejaba a la de
otros tantos desdichados inmigrantes ilegales que buscan hacerse un hueco en Estados Unidos a la
fuerza. Sin embargo, sin ninglin vestigio para desvirtuar lo escuchado, lo més prudente era confiar la

declaracion al beneficio de la duda.

Sus sospechas se alimentaban también del tinico abrigo que tenia el joven y que dijo haber usado
durante el vuelo: una camiseta de franela y jeans, con lo cual era casi imposible que hubiera

sobrevivido a un viaje asi, pese al referente que sobre ello habia marcado la aventura de Socarras.

Sin embargo, con los afios se pudo conocer que el joven cubano habia logrado salvarse porque, por esas
casualidades de la vida, su ropa estaba confeccionada con tergal, una fibra sintética de poliéster que
acumula energia estatica, la cual hace que se adhiera al cuerpo y permita mantener levemente la

temperatura corporal.



La vacilacion que despertaba el argumento de la franela y los jeans como cobijo ante las gélidas
temperaturas se veia aupada mas aun por los dictdmenes entregados por los médicos que atendieron al
joven colombiano en el Hospital Panamericano, hoy conocido como Hospital Metropolitano luego de

que en el 2007 sus directivas decidieran cambiarle el nombre con el que fue fundado en 1963.

Los especialistas de ese centro médico indicaron no haber notado al joven conmocionado por la
“traumatica” experiencia, como si sucedid con Socarras tras recobrar la conciencia en el centro
asistencial, y advirtieron que, por demads, ni siquiera habia perdido el sentido durante la “travesia”, a la
que aquellos se refirieron calificindola de dudosa por lo virtualmente imposible de sobrellevar,

basicamente por las bajas temperaturas que deberia haber soportado.

“Yo tengo mis dudas y no veo manera de comprobar lo que voy a decir, pero desde que yo llegué a la
oficina de Inmigracion y oi las versiones no me comi el cuento de que ese muchacho fuera en el tren de
aterrizaje del avion. Un empleado de Arca me asegurd que si fue asi, pero yo hice un par de preguntas y
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encontré contradicciones...”, recuerda hoy en dia el diplomatico, quien ejercio su cargo como

representante consular de Colombia en Miami entre 1993 y 1995.

Sin embargo, haberse sostenido en su parecer habria significado un perjuicio para la aerolinea

colombiana.

La misma habia sido fundada en 1956 por el capitan Hernando “El Pote” Gutiérrez luego de que se
retird de Avianca por desavenencias con la presidencia, pero luego de que la Aeronautica Civil no
autorizo las rutas de pasajeros (segun algunas versiones por presion de Avianca, asi como de dos
aerolineas mas, Lloyd y Taxader) debi6 resignarse a operar cargamentos de flores desde comienzos de

los afios sesenta.

Pese al “palo en la rueda”, Aerovias Colombianas (Arca) observo un incremento en las operaciones de
carga y paso de tener viejos aviones de hélice a contar con aeronaves de turbina de segunda mano que
le permitieron ampliar sus frecuencias y viajar desde Bogota, Cali, Medellin, Barranquilla y Cartagena
a Miami no solo con cargamentos de flores, sino también, afios después, con vehiculos, repuestos

automotrices e incluso caballos.



Recurriendo al leasing, Arca adquirio el primero de sus jets en 1977 a la aerolinea Aeroltalia y de ahi,
hasta 1983, por medio de ese mecanismo de alquiler con derecho a compra, logré hacerse a cinco mas
de idéntico modelo: McDonnell Douglas DC-8, el mismo tipo de avion que uso Socarras para salir de
La Habana y después el colombiano para llegar a Miami. ;Simple coincidencia o la historia de éste era

s6lo un artificio inspirado en el relato del cubano para convencer incautos?

“La verdad es que yo no creo en coincidencias... Desde el comienzo pensé que ese chino (muchacho)
copiod todo de la historia del cubano, que debio leer de alguna parte porque esa historia fue bien sonada
en los setenta. Yo lo que pienso es que €l no viajo en el tren de aterrizaje, sino que debid recibir apoyo
de alguien a cambio de algo para ir en la bodega del avion. Alguien de Arca debid ayudarle”, dice el ex

diplomatico.

Aunque puede parecer viciada, la percepcion del consul no es la tnica. De hecho, esa idea circul6 de
manera soterrada entre quienes siguieron intimamente el caso, y con el tiempo varios de quienes la

deslegitimaron en un principio terminaron por compartirla también.

“Recuerdo que el muchacho dijo tener conversacién con un cubano que hizo mas o menos lo mismo en
otra ruta, ;ok? Compartieron ideas de como estar por dentro un, ehhh... landing gear (tren de
aterrizaje) de un DC-8, de lo que hay alli, los cables y todo eso y como ser esa experiencia”, recuerda,
con marcado spanglish, David Iverson, un abogado especializado en inmigracion radicado en Miami
que, de manera solidaria y tras sentirse conmovido por la situacion, se encargoé de llevar el caso del

muchacho sin cobrar un solo dolar mientras se definia su situacion legal.

“Aunque en un principio yo confié en todo lo que dijo, hoy yo no creer nada de eso. Aunque no tengo

evidencia, yo pensar que €l llegar en bodega del avion (de Arca) o en otra aeronave”, precisa.

Desde su arribo a Miami hasta el sol de hoy las informaciones de prensa han hecho alarde de la hazafia
del muchacho por viajar dentro del tren de aterrizaje del avion de Arca, una version que si no es cierta,

(por qué se ha mantenido durante todos estos afios?

“A ver. Cuando yo quise ahondar en lo del tren de aterrizaje me di cuenta de una multa, como de cien
mil dolares, que le cobrarian a la aerolinea si se comprobaba que el pisco ese iba en la bodega de la

aeronave”, explica el diplomatico.



“Esa multa no aplicaba para otras areas del avion, como el tren de aterrizaje, porque sobre esa parte
nadie tiene control”, prosigue, “entonces pens¢ que (demostrar que el muchacho venia en la bodega)
seria sapiar (delatar) a la aerolinea pa que la clavaran (multaran) y eso me parecia una guachada con
una empresa colombiana”, por eso no se ahondd mas en el asunto y se le siguid la cuerda a la primera

version.

Ese testimonio primigenio, incluso, sostuvo que el joven habria caido del tren del aterrizaje cuando el
avion ya estaba en plataforma -en las mismas circunstancias que Socarras-, luego de lo cual un hombre
identificado aparentemente como Carlos Bohérquez, un dependiente de Arca que inspeccionaba el

lugar, lo habria hallado inconsciente, sin pulso y con hipotermia.

Con poca vigilancia en esa area del aeropuerto, segiin las propias autoridades, no habria quién echara
por el piso ese argumento, exagerado a todas veras tanto por el chico como por el dependiente, de quien
no se sabe si se dejo embaucar por aquel al punto de que sirvié como tonto util y extremo los hechos o

si colabor6 para que el artificio resultara mas convincente a los ojos de los oficiales de Inmigracion.

Aunque todo pintaba para que la historia se sumara a la de otros cientos de indocumentados que
arriesgan su vida para entrar a Estados Unidos, “lo que paso es que todo esto se transformo6 en un show

y, caramba, pues convirtieron al chino en el personaje que se volvid”, dice hoy el ex consul.

De todos modos, sobre el asunto pocos parecen querer hablar. Arca ya no existe, fue liquidada en 1997
a raiz de severas restricciones aeronauticas y por falta de apoyo del Gobierno, segun un compendio
histérico de la aerolinea escrito por el capitan colombiano Camilo Luengas Romero y publicado en la

pagina web Aviacol.net.

Por demds, Hernando “El Guti” Gutiérez, uno de los hijos del fundador de Arca, vive en Miami pero no
responde ningln correo electronico sobre el particular, y su padre, “El Pote” Gutiérrez, murio en el

2008.

Asi las cosas, y con pocos que la desmientan publicamente, la historia del arribo del muchacho dentro
del compartimento de las ruedas del avion ha sido divulgada durante todo este tiempo por los medios

con evidentes visos miticos que, a la postre, terminaron por encumbrar su enjundia como polizén en la



psique de un grueso numero de colombianos.

Pese a la apariencia de joven retraido que pudiera reflejar para algunos en ese entonces, la misma no
era mas que una de las tantas argucias que componian su ya meticulosamente elaborado juego de bulos
que empezaba a correr como bola de fuego aupado por los medios; el mismo con el que pronto supo
manipular las circunstancias a su antojo para sacarles el mayor provecho y que era la punta de lanza de

lo que en s6lo cuestidon de afios se convertiria en una alocada carrera criminal.

Aunque con el paso de los dias corria el riesgo de ser internado en Krome, un centro de detencion
localizado en el suroeste de Miami para varones que van a ser deportados o han sido arrestados por
trabajar como indocumentados, la solidaridad que habia despertado su caso empezo a hacer sopesar esa

posibilidad.

Haber sido internado en Krome, por mas que fuera calificado como un centro de paso y no una prision

como tal, habria significado una pesadilla de la cual seguramente le hubiera costado despertarse.

Rodeado por altas vallas y serpenteantes alambres de puas al final de cada una de sus tapias, el lugar
permanece atestado de peligrosos delincuentes que han sido condenados y otros que apenas han
cometido delitos menores, todos uniformados con overoles de color naranja y compartiendo literas
metalicas de las cuales cada uno de los internos cuelga a un lado de la cabecera una bolsa pléstica para
meter sus escasas pertenencias personales, las cuales, desde lo lejos, mas bien parecen unas vejigas

hinchadas con dextrosa, similares a las que suelen inyectarse en los hospitales.

No hace falta mucho esfuerzo para imaginar el infierno que ha de ser estar un solo dia alli.

Pese a que la entrada al lugar resulta semejante a un bar nocturno floridano, con una enorme fachada
calcina, ventanales oscuros y rectdngulos de grama perfectamente delineados en el ancho andén con
palmeras enanas en el centro de los mismos, la parte posterior de la construccion da hacia el este de los
Everglades, colmados de cocodrilos y otros reptiles, y dentro de ella son habituales las acusaciones por

abuso sexual entre internos y de desprecio hacia los detenidos por parte de los custodios.

Algunos internos, incluso, han calificado el sitio como “un centro de depresion”, donde reciben poca e

inadecuada atencion médica y son tratados con rudeza.



En el complejo -una antigua base de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos construida en la época de la
Guerra Fria para defenderse de un posible ataque liderado por Fidel Castro,- la jornada comienza a las
5:30 de la manana, cuando los guardias pasan por frente de las literas golpeando cada una de ellas con
sus porras mientras gritan “levantarse, levantarse”, aunque en algunas ocasiones suelen ser mas
condescendientes y recuerdan a voz en cuello: “Desayuno, desayuno”.

La fila para tomar el mismo no demora mas de treinta minutos en la cafeteria del lugar, en cuyas
paredes se observan coloridos murales pintados por los internos en los ultimos afios. Sin embargo, para
comer los cereales o salchichas, huevos o panqueques, solo disponen de veinte minutos, luego de lo
cual, a eso de las 6:30 de la mafana, cada quien debe estar en su dormitorio para seguir descansando,
ducharse, ver television o leer un libro y esperar que llegue el mediodia para entonces almorzar con el

mismo afan.

Luego de esa merienda pueden jugar futbol, voleibol o baloncesto o practicar algun ejercicio bajo la
atenta mirada de los guardias, que al cabo de una hora les ordenan regresar a sus cuartos de literas,
desde donde pueden llamar por teléfono publico a sus familiares, siempre y cuando cuenten con algo de
dinero con qué comprar una tarjeta prepago, aunque son varios quienes deciden hacer llamadas por

cobrar.

Al colgar, s6lo basta aguardar al término de la tarde para que en la cena se repita el menu que se sirvio
al almuerzo: arroz, frijoles, pescado o carne y un plato de ensalada. Nada mas para comer, nada mas
siquiera qué aprender. Krome se considera un centro en el que los detenidos esperan el asilo o la
deportacion y no una institucion correccional de largo plazo, por lo que no brinda ninglin programa

educativo a los internos.

La jornada termina con el apagado de las luces a las once de la noche, so pena de multa para quien
infrinja la norma, pero con frecuencia el resplandor de las lamparas fluorescentes que permanecen
encendidas todo el tiempo en los pasillos se cuela por las ventanas de los dormitorios impidiendo a
muchos internos dormir. jDios! La misma rutina todos los malditos e inagotables dias. Quizas y el

muchacho no soportaria eso, quizads y tampoco lo merecia.

Haber huido de Colombia significaba dejar atrds una vida de infierno, por lo que apearse entonces en la

barca de Caronte para ir a desembocar directamente en el inframundo que era Krome de seguro no



estaba entre sus planes.

Asi también parecid concitarlo el propio diplomatico, quien pese a la animadversion que le antojaba el
polizon entendid que “lo que el chino queria era quedarse en Estados Unidos™ y no ser deportado,
mucho menos ser recluido en Krome, por lo que lidero la busqueda de alguien que asumiera su
cuidado.

El pedido de colaboracion, difundido profusamente por las cadenas de noticias en Miami, fue

correspondido mas pronto de lo que las autoridades esperaban.

El oficial de origen colombiano Jairo Lozano, quien aun trabaja en el Departamento de Policia de
Miami, supo del caso a través de un amigo, Héctor Marulanda, quien a su vez conoci6 del hecho por
medio de Radio Klaridad, la emisora con mas audiencia de latinos en el sureste de Florida. El asunto le
pareci6 dramatico y penso que pese a su estrechez econdmica Jairo podria albergarlo al menos por un

tiempo en su casa, razon por la cual lo llamé y le sugirid que asumiera la custodia.

El oficial, tras concertar el tema con su esposa, Bertha Sotoaguilar -colombiana como ¢l y quien para la
¢época laboraba como disefiadora floral para una compafiia americana por 200 dolares a la semana-, se
dirigi6 a la oficina de Inmigracion del aeropuerto, donde el joven habia pasado los ultimos dias, para

asumir temporalmente su amparo.

Lozano, un bogotano radicado en Miami desde que tenia ocho afios de edad pero nacionalizado
ciudadano americano desde 1979, se enrol6 en la Academia de Policia y entonces, con 34 afios y padre
de tres hijos (dos nifias y un varén), habia decidido abogarse la responsabilidad de albergar en su

propio hogar al joven polizon.

Tras conocer a Lozano y considerar la garantia que le daba ser oficial de la policia, el cénsul
colombiano aval6 ante el subdirector de Inmigracion la custodia del chico, y una vez se cumpli6 la
diligencia de formularios fue en su busqueda para comunicarle la noticia y presentarle en persona al

oficial.

- Veajoven, usted es un privilegiado. — le dijo con cierto donaire- Ya quisieran cientos de
muchachos en Colombia tener una oportunidad como esta.

- (De qué habla?



- Le traigo una buena nueva. Una familia que goza del prestigio de la comunidad de Miami lo va
a acoger en su casa como a un hijo.

- (Silencio)

- (No le parece algo muy bueno?

- Claro que si. — respondi6 apenas convencido de ello.

- Desde ahora empieza una serie de oportunidades y va a poder estudiar lo que quiera. Esto es
algo muy especial que no se hace con todo mundo, ;si me entiende?

- Aja

- A usted joven, a partir de ahora, se le transform¢ la vida.

iY como cambiaria la vida! Sin saber muy bien por qué, quizas solo por intuicidn o por la kinesis que
el muchacho le dejaba contemplar, se le antojaba que “desde el desayuno se sabia lo que iba a ser el

almuerzo”.

Mientras le explicaba que provisionalmente se le habia otorgado un permiso de estadia con el cual en
dos afios podria ser residente legal y que pronto recibiria la visa americana, “el pisco” no hacia mas que

mirar para el suelo, “como el tipico morrongo, mirando pa abajo... incomoda la vaina”.

De las tres entrevistas que el funcionario sostuvo con el muchacho, la primera en la oficina de
Inmigracion del aeropuerto y otra en el consulado de Colombia en Miami, esta, en la que se le conferia
la custodia al policia, fue la ultima en la que le “veria la cara al chino”. Entonces sinti6 afan “de que le

hiciera una trastada” al oficial.

En cuanto a Lozano, de la expectativa se volcd pronto a la sorpresa. Mientras esperaba ver salir a un
muchachito de la sala en la que permanecia, se encontrd de sopetdon con un gigantdon que le alcanzaba

casi en estatura.

Pese a que el colombiano promedio es de talla baja, Lozano mide un metro con 80 centimetros, una
estatura que suele verse rematada porque acostumbra a usar gafas oscuras sobre su cabeza, a modo de
diadema, una tradicion que adoptd para sus rondas de patrullaje y que ya hace parte de su uniforme
policial negro, que contrasta con su estampa de hombre blanco de ojos claros, algo robusto y con

entradas pronunciadas en la frente.



“Este muchacho tiene entre quince y diecisiete afios”, penso. Sin embargo, dejé a un lado el detalle de
la altura y lo condujo hacia su casa, en la 32 Avenida y la Calle 19, cerca de Coral Way, una popular

via de Miami de dos carriles y con cientos de ficus sembrados en sus costados.

Aunque durante el camino hablaron poco, el oficial advirtié congeniar con ¢l desde un comienzo, y sin
dejar de sentir pena por su situacion consider6 que su actitud podria derivar de un trauma ulterior al
viaje en el avidon y a lo abrumador que podria resultarle un escenario completamente nuevo, por lo que

decidi6é que su llegada al hogar fuera tanto para él como para los suyos una verdadera celebracion.

- Bien... es aqui, ya llegamos. — le dijo mientras estacionaba el vehiculo para luego convidarlo a

seguir adentro mientras atravesaban el porche de la casa.

“Vamos, pasa. Bertha y los nifios nos estan esperando”, le remarc6 mientras aquel parecia asombrado.

Luego de que entraron, el oficial se apresuro a llamar a su mujer: “;Bertha? Amor, ya llegamos”.

Bertha sali6 a recibirlos pero su entusiasmo se fren6 rapidamente al pisar el hall de la vivienda. En un
santiamén también pensd: “Este muchacho no tiene catorce afos”, y tras dejar su impresion palpada en
un cruce de miradas con su esposo, éste se apresuro a relacionarlos: “Amor, te presento a Guillermo”,

le dijo.

Bertha se acercé al muchacho, desprovista de cualquier asomo de prevencion, y lo abrazoé, luego de lo

cual empezo6 a mostrarle la casa y presentarle a los nifios.

“Mira Guille”, le dijo Bertha, “ellos son nuestros hijos: Susan, que es la mayor (19 afios), Fabio Jair, a
quien s6lo llamamos Jair y con quien creo que te vas a llevar muy bien porque tiene tu misma edad (14
afos), y esta chiquitita, rubia, preciosa que ves aqui es Natalie, la nenita del hogar con tan s6lo cinco
afitos”, remarco la mujer mientras se recogia el cabello llevandolo detras de las orejas, luego de que se
le desacomodara mientras se inclinaba para contemplar a la menor, hija natural del matrimonio con

Jairo.

Luego lo condujo hasta la que seria su habitacion, la cual compartiria con Jair, y alli le mostr6 la cama

que ocuparia, un catre que se deslizaba debajo del que tenia el unico hijo varén de la familia y que



ganaba altura con s6lo accionar una palanca. Sin embargo, ni ella ni alguien méas repard en mostrarle el

mecanismo en ese momento y continuaron mostrandole la vivienda.

“Cuando entr6 a la casa miraba para todos los lados. Lo llevamos a la cocina para que comiera algo,
porque no traia nada, nada, nada, solo lo que tenia puesto, y le dijimos que podia comer lo que quisiera

cuando quisiera, para ponerlo un poco mas en ambiente”, recuerda Jairo.

Pese a la atencion que se le confirio por parte de la familia, el muchacho casi no hablaba. Se la pasaba
mas viendo television u hojeando viejas ediciones en espafiol de las revistas Vanidades y National

Geographic que habia en un cesto en la sala de la casa.

“Al verlo en esas yo me le acercaba y le preguntaba qué pensaba”, menciona Bertha. “Para ese
entonces, y después de pocos dias, ¢l habia empezado a llamarme ‘mami’, y me explicaba que sofiaba
con tener todo cuanto veia en las fotos de las revistas, las casas, los carros, los lujos... a mi eso me
enternecia, sobre todo al verlo tan pobre, y le decia: ‘Suefia Guille, suefia que lo que uno tanto anhela al

final se hace realidad, pero me escapaba de ponerme a llorar del pesar que me generaba”.

Al cabo de poco tiempo, y por eso de las normas de la casa, Bertha le cortd el cabello ella misma, el
cual llevaba un tanto largo, casi hasta los hombros y lleno de piojos. De eso fueron testigos algunos
medios de comunicacidn, que entraron al hogar interesados en la historia del muchacho, a quien

grabaron y sacaron fotografias.

Después de eso, un dia ella decidio llevarlo junto con Jair a una de las tiendas de la cadena de

almacenes K-Mart para comprarle algo de ropa.

“Recuerdo que ese fue un gran esfuerzo para mi. Jairo era quien basicamente mantenia el hogar porque
yo ganaba muy poco, y sin ser pobres pues éramos muy humildes, una familia de clase media

tradicional, con dificultades y todo”, explica.

“Esa vez recuerdo que saqué como ochenta délares y le dije en el almacén: ‘Guille, escoge lo que
quieras, me dices qué te gusta y yo te lo compro’, y mientras empezo a caminar y ver qué se ponia Jair
se me quedd mirando y me replicd: ‘Mami, tu nunca has hecho eso conmigo, ;por qué lo haces con ¢1?’

Le dije sin enojarme que no fuera egoista, que no se pusiera celoso por eso, que como pobre todo lo



tenia y que, mas importante aln, tenia el amor de unos padres con los que no contaba Guillermo”.

En los dias sucesivos la familia lo llevo a comer hamburguesa en McDonalds, sitio que termin6
convirtiéndose en el restaurante favorito de Guillermo y en el que algunas personas lo reconocieron y

quisieron tomarse fotos con €l tras verlo en las noticias.

“Era impresionante ver la acogida que tenia no solo entre la comunidad hispana. La gente

practicamente se quitaba lo que llevaba puesto para darselo”, testimonia Bertha.

La rutina de formalidades y gestos de aprecio de los que fueron testigos los Bertha, Jairo y los nifios se
mantuvo por los varios dias que para entonces llevaba conviviendo con la familia, en el seno de la cual,

no obstante, quedaba latente “la duda de su edad”.

“El conservaba la estatura de un muchacho americano de catorce afios, teniendo en cuenta que acé (en
Estados Unidos) los adolescentes se desarrollan mas rapido por eso de las vitaminas y la alimentacion.
Sin embargo, eso no se ve en Colombia, alla los muchachos no crecen tan rapido como acé, y eso era lo
que nos extranaba, sobe todo porque siendo tan pobre no podia haberse alimentado de modo tal que se

desarrollara tanto, aparte de eso era muy delgado”, aclara la mujer.

“Mi hijo tenia catorce afios y no se veia tan grande como Guillermo. Su estatura no se correspondia con
la edad que decia tener por mas que, como decimos acéd, se hubiera alimentado a punta de
hamburguesas ‘Perry King’, pero eso no era posible porque ¢l venia de Colombia y eso alla no se ve”,

agrega, por su parte, Jairo.

“Volviamos y le preguntabamos acerca de la edad y siempre nos decia una diferente. Parecia no darse
cuenta de que nos decia una y después otra, como si eso se nos fuera a olvidar, era algo evidente.
Incluso su forma de hablar no era la de un muchachito de catorce afios sino la de alguien mayor, tenia
una voz mas madura”, explica el oficial, “ademas, uno como oficial sabe cudndo una persona esta

mintiendo o trata de engafar”, precisa.

Durante las poco més de tres semanas que estuvo viviendo bajo el techo de la pareja de colombianos el
joven no llego6 a formalizar siquiera con los vecinos del lugar. Preferia mantener solo en el hogar

mientras Jairo y Bertha trabajaban y los nifios asistian a la escuela.



Aunque decia que le gustaria ser médico, sus vacios en materia de inmigracion le imposibilitaban ser
matriculado en alguna clase de secundaria, por lo que el anhelo de ocupar un pupitre en cualquier

centro educativo de Estados Unidos no resultaba ser mas que una utopia en ese momento.

No obstante, las plazas de trabajo parecian tener un poco mas de perspectiva.

“Yo recuerdo que de alguna forma yo lograr conseguirle un permiso de trabajo. No recordar ahora cual
fue la base de mi argumento, pero yo lograr eso y tenia todas las puertas abiertas. Ademas, la
comunidad colombiana en Miami lo apoyaba como héroe”, recuerda el abogado Iverson, quien a la par
trabajaba en el status migratorio del adolescente, con quien mantenia un frecuente contacto en la casa

de Jairo y Bertha.

Iverson, quien para entonces estaba casado con una colombiana, supo del muchacho por medio de
Fernando Escobar, un coterraneo de su mujer que también residia en Miami y que los present6 entre si,
pero a diferencia de otras personas la impresion que tuvo del polizon siempre fue positiva, por lo que

lograron congeniar y estrechar amistad rapidamente.

“Para mi €l ser una persona buena. A mi me parecidé como cualquier joven que tenia problemas en su

hogar y estaba buscando solucionar su vida. Siempre fue cortés y decente conmigo”, dice.

En tan solo un par de dias el viento habia empezado a soplar a favor del adolescente: de arribar como
polizon y estar en riesgo de deportacion paso a convertirse en miembro de una familia que lo adoraba

tanto como a un hijo o un hermano.

Por si ello fuera poco varios miembros de la comunidad colombiana afincada en Miami se habian

ofrecido a hacer donativos para la causa, aunque al final “casi nadie sali6 con nada”, sefiala Bertha.

Salvo Arturo Lopez, otro colombiano residente en la ciudad y propietario de un restaurante al que tiene
por nombre Monserrate, poca gente colabor6 realmente para el cuidado del muchacho, de quien dijo
ante la prensa que creia en €l y que esperaba la solidaridad de muchos otros hispanos para ayudarle a

dejar de ser un chico de la calle y fuera alguien en la vida.



Sin embargo, hoy Lopez prefiere no hablar del caso ante los medios por que teme ser considerado
“complice” de las mentiras de aquel y que con el tiempo se pudieron conocer, algo que no cabe
contemplar, ya que por asociacion todos quienes le tendieron la mano serian entonces sefialados como

tal.

Otros mientras tanto, como Iverson, buscaban el modo de ayudarlo a enganchar laboralmente y, casi al
unisono a eso las autoridades decidieron concederle un amparo con el que se le garantizaba su
ciudadania americana en un maximo de dos afios mientras se tramitaba su visa; nada mal para un joven
que también aseguraba haberse alimentado con sobras de la basura y haber dormido en aviones

abandonados en el aeropuerto de Cali.

Asi las cosas, con un futuro en cuyo horizonte empezaba a brillar el sol, ;qué mas le podia pedir a la

vida? Quizas que se le cumpliera un milagro; cosa que mas temprano que tarde se le cumplio.



