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A Inés (Q.E.P.D.), mi abuela materna, por la disciplina que me
inculco desde que yo era un ninio, y a Ana Victoria, mi pequena
sobrina, porque me recuerda el significado de volver a sonar.



“Sin haber conocido la miseria es imposible valorar el lujo”,

Charles Chaplin (1889-1977)



Nota del autor

El presente libro es una narracion novelada de los testimonios entregados de manera voluntaria por su
protagonista, Juan Carlos Guzman Betancur, y como tal corresponde a ¢l la responsabilidad de los
eventos que se puedan derivar de los mismos. Algunos de ellos son de dificil comprobacion y no se han
podido verificar o constatar periodisticamente, por lo que se sugiere al lector darles el beneficio de
inventario.

Las circunstancias de modo, tiempo y lugar procuran ajustarse fielmente a las situaciones descritas por
Guzman Betancur. Sin embargo, algunas de ellas fueron recreadas con fines literarios. De igual modo
ocurre con las declaraciones de otras fuentes, las cuales fueron extraidas del libro que precede a
ALIAS, titulado 'El suplantador. La historia real del estafador colombiano mas buscado en el mundo'
(Debate, 2011), el cual fue también escrito por Andrés Pachon.

Los nombres de algunas personas han sido modificados para proteger su intimidad.



Introduccion

“El dia mas triste de mi vida”.

Juan Carlos Guzman Betancur recuerda:

“Era el hotel Four Seasons de Nueva York, en una de las suites del piso cuarenta o algo asi. Acababa de
abrir la puerta cuando me invadi6 esa extrafia sensacion de abatimiento. Digamos que antes la habia
sentido, pero no del mismo modo que esa vez. Debid ser por aquello del afio viejo. Era, precisamente,
la noche del 31 de diciembre de 2003 y yo contaba con veintisiete afios de edad.

“Hacia s6lo tres dias habia llegado de Curazao tras un viaje de crucero y estando alli decidi irme para
Nueva York y rentar esa suite en el Four Seasons. Era grande, con sala y comedor, una habitacion
rematada con una cama king y un bafio precioso en marmol blanco, pero por sobre todo era minimalista
de una forma exquisita. La elegancia esta en lo minimo, no en contar con un monton de cosas, y
aquello caracterizaba a esa suite.

“Ese 31 de diciembre sali temprano del Four Seasons y caminé hacia la Quinta Avenida en busca de los
almacenes de lujo de Manhattan. Me dirigi a la tienda de Yves Saint Laurent, la que queda entre la
Quinta Avenida y Madison, en el Midtown East, y compré tinicamente ropa de color azul oscuro para
ponérmela ese dia. No sé ni siquiera por qué lo hice. Luego bajé una cuadra y media, hasta el local de
Cartier, y entré alli para curiosear. Al final terminé comprando un reloj Pasha y un anillo de oro que
solo me cupo en el dedo menique de la mano izquierda. Era precioso. Tenia una pantera agazapada a la
que se le apreciaba bien la cabeza. Los ojos eran unas esmeraldas y la nariz, un 6nix. Todo el animal
estaba cubierto con diamantes, no se le veia el oro por ninguna parte. Como otros tantos caprichos que
me habia permitido, decidi regalarmelo ese dia. Pagué por ¢l treinta mil o cuarenta mil délares, algo
asi. Luego caminé un rato mas aprovechando que no nevaba y regresé al hotel en la noche para cenar.

“Después de aquello subi a la suite y fue entonces cuando tuve esa enfermiza sensacion de abatimiento.
No soy un comprador compulsivo, sino mas bien depresivo. Haberme ido de compras todo el dia s6lo
reflejaba mi verdadera condicion. Durante afios quise olvidar mi pasado comprandome cosas. Habia
logrado menguar duros recuerdos a costa de objetos, pero s6lo hasta esa noche cai en la cuenta de lo
solo que me encontraba. No tenia a nadie con quién compartir nada. Me sentia infimo, desolado. Las
amistades no lograban llenar ese vacio, y con mi familia habia decidido romper desde muchos afios
antes.

“Nikolay', un amigo ruso que se encontraba en Nueva York para visitar a su padre, me habia llamado
hacia las diez de la noche para que nos encontraramos en el Marriott Marquis de Time Square. Su
padre habia rentado una habitacion alli con vista a la plaza y Nikolay esperaba que celebraramos en ese
lugar la llegada del afio nuevo. Queria que viéramos juntos la tradicional bola de cristal descender
desde lo alto del edificio One Times Square un minuto antes de la medianoche. Le dije que no, que no
me sentia bien. A decir verdad, me sentia pésimo.

1 Nombre cambiado para proteger la intimidad de la persona.



“Pedi que me llevaran a la suite una botella de champagne Cristal. Recuerdo bien que pagué dos mil
dolares por ella. Apagué las luces y me meti en la cama mientras bebia. Encendi la television, pero en
lugar de ver algo me quedé boca arriba, mirando al cielorraso. Me puse a llorar. No podia dejar de
llorar. Fue asi durante toda la noche. En la calle, el jolgorio por el afio nuevo se vivia tanto como en las
suites vecinas. Unos chicos habian rentado tres o cuatro habitaciones y disfrutaban de una party de lo
mas tremenda. Aquello era drug, sex and rock and roll. Més temprano uno de ellos me habia invitado a
que me pasara por alli, pero no andaba para fiestas. Sencillamente no andaba para nada.

“Recostado en la cama me puse a recordar. Para entonces llevaba diez afios fuera de mi hogar. Habia
decidido irme y armar mi propia vida conforme con mis reglas, pero en el camino abandoné la idea de
hacerme médico y terminé convirtiéndome en ladron. Era a eso a lo que me dedicaba. Robaba en
algunos de los hoteles més lujosos del mundo. No a todas las personas. No a tios pobres. Solo a gente
con plata por paston. La policia me acusaba de haberme hecho con al menos un millén y medio de
dolares a lo largo de esos diez afios, pero yo sabia que era mucho mas.

“Algunas personas me habian sefialado de sicario y prostituto, e incluso pasé un par de afos guardado
en prision. De a poco mi nombre fue publicado por los medios. Escribian mi apellido de maneras
distintas cada vez, pero todos coincidian en referirse a mi como un truhan. Cuando no, mencionaban
alguno de mis alias. Sumaban una decena por esa época. Soporté vejamenes y humillaciones, golpes y
acusaciones. Sin embargo, nada de eso me habia afectado tanto como la atmosfera de aquella vez en
Nueva York. No sé atn por qué, pero ese ha sido el dia mas triste de mi vida.

“Al dia siguiente almorcé en un restaurante belga con Nikolay y su padre, un respetado neurocirujano
de la ciudad. El sefior me vio tan mal que me preguntd: ';Pero qué te pasa?'. Le comenté lo que me
habia ocurrido la noche anterior y entonces me dijo que solo debia encontrar a alguien en mi vida con
quién compartir. Nada mas que eso. El y Nikolay me propusieron que fuéramos juntos a Mosci. Me
dijeron que no tenia caso seguir en Nueva York ni un minuto mas. Entre ambos me convencieron y al
final terminé yéndome con ellos. Dejé la ciudad al cabo de un par de dias. Era algo a lo que ya me
habia acostumbrado por cuestiones de trabajo. Me resultaba emocionante ir de aqui para alla todo el
tiempo. Al fin y al cabo, nunca sabes qué vas a encontrar ni en quién te vas a convertir en el préximo
destino”.

skeksk

Por cuenta de la prensa, desde el 1 de junio de 1993 el colombiano Juan Carlos Guzman Betancur, un
chico de casi 17 afios, delgado, alto, de tez triguenia y cabello oscuro ensortijado, habia pasado de ser
un muchacho humilde e impopular en Cali', la ciudad en la que vivia con su familia, a convertirse en
un referente para los indocumentados en Estados Unidos y en una celebridad en su pais.

Su caso sali6 a la luz publica luego de que en la madrugada de ese dia fue descubierto al parecer
inconsciente y con hipotermia en el suelo de una de las plataformas del aeropuerto de Miami, a donde

1 Cali es la capital del departamento del Valle del Cauca, ubicada en el suroeste de Colombia.



llegd como polizdn en el tren de aterrizaje de un avidn de carga Douglas DC-8 de la aerolinea
colombiana ARCA' después de tres horas de vuelo.

En un comienzo su situacion fue comparada con la de otro polizon, Armando Socarrés, un joven
cubano que el 3 de junio de 1969 viajé de La Habana a Madrid del mismo modo -y en el mismo tipo de
avion- para huir del régimen castrista, y de quien Juan Carlos se habria enterado de alguna manera para
imitar su hazafia. Sea como fuere, el hecho es que luego de que fue llevado al Hospital Panamericano®
de Miami dijo llamarse Guillermo Rosales, ser huérfano y contar con apenas catorce afios de edad, lo
que de inmediato le granjed el aprecio de la comunidad colombiana residente en la Florida, que lo
ensalz6 como un héroe.

Por unos dias las cosas estuvieron bien, pero luego de que se conocieron sus mentiras las circunstancias
empezaron a cambiar. Menos de un mes después de su llegada, las autoridades consulares colombianas
que atendian su caso se enteraron de su verdadera identidad. De hecho, las averiguaciones del cuerpo
diplomatico junto con el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF)? y el Departamento de
Inmigracion de Estados Unidos permitieron saber que no era huérfano y que estaba por cumplir los
diecisiete. Con la evidencia en la mano, pronto el andamiaje del muchacho empez6 a caer.

La version de que llegd en el tren de aterrizaje del avion fue puesta en duda por algunos de quienes se
apersonaron de su caso. Inferian que Juan Carlos debid viajar en la bodega del aparato con complicidad
de alguna persona, y que sin dinero con qué poderla sobornar, habria pagado el favor con servicios
sexuales. Después de eso no faltaron més rumores. Empezaron a saltar como sapos las historias de que
se dedicaba a la prostitucion, de que habia sido sicario en su pais y de que en Miami, luego de
abandonar el hospital y ser albergado por una familia de colombianos, habria empezado a robar objetos
menores a costa de mentiras. Otros tantos cotilleos apuntaban que Juan Carlos debid huir de Cali tras
presenciar un crimen en un autobds y que entonces recibio de alguien 150.000 pesos* para que
abandonara la ciudad.

Para nadie habia duda de que la historia de chico polizon le cambiaria la vida para siempre, pero a la
larga las cosas no resultaron como se esperaba. Al cabo de un mes de estar en Miami fue regresado a
Colombia, y menos de dos semanas después de eso fue detenido en al aeropuerto El Dorado, de
Bogota, mientras intentaba subirse en otro avion. Aquello no fue dbice para que en diciembre de ese
mismo afo (1993) se las arreglara para volver a Estados Unidos, pero entonces fue deportado una vez
mas.

Por un tiempo desaparecid. De €l sélo se supo varios afios después, cuando a mediados de 2005 la
prensa de Reino Unido lo describidé como un sujeto cercano a los 30 afios, de mas de un metro con
ochenta de estatura y talla media, ojos oscuros, nariz ancha, labios gruesos, cejas pobladas y con un
pequeno lunar entre estas como rasgo mas caracteristico. Los titulares indicaban que habia huido de

1 Varias fuentes documentales y testimoniales, entre ellas el propio Juan Carlos Guzman Betancur, aseguran que el viaje
como polizén ocurrid en un avion de Aerolineas Colombianas (ARCA), pero sitiian a esa empresa en la ciudad de
Barranquilla, en el Caribe colombiano, lo que no se corresponde con la realidad. ARCA fue fundada por el capitan
Hernando Gutiérrez en Bogota en 1956, mientras que la tnica aerolinea de carga en la zona atlantica de Colombia para
la época en que sucedieron los hechos era Lineas Aéreas del Caribe (LAC), fundada en 1974 por el capitan Luis Carlos
Donado Velilla. Segin los archivos consultados, LAC se especializé en el transporte de flores hacia Miami, pero no
tenia aviones tipo DC-8, como si contaba con ellos ARCA, que también volaba a esa ciudad.

2 Actualmente conocido como Hospital Metropolitano.

Entidad estatal colombiana fundada en 1968 como respuesta a las problematicas que afectan a la nifiez en el pais.

4 El peso es la moneda colombiana. Equivalente a unos 38,16 dolares estadounidenses para la época en la que se reeditd
este libro, en 2022.
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una prision cercana a Londres y que era buscado por las autoridades, luego de que se convirti6 en un
fino ladron que actuaba por su cuenta, hablaba cinco idiomas, no usaba la violencia y contaba con al
menos diez identidades diferentes.

Su nombre fue incluido en los registros de Interpol luego de que el gobierno francés empezé a buscarlo,
y varios afios después -cuando estaba preso en Estados Unidos- lo solicitd en extradicion por una serie
de robos ocurridos en Paris. Se trataba de dinero en efectivo, alhajas, relojes de marca y ropa de
disefiador que junto con otros robos de los que se le responsabilizd en varios paises a lo largo de una
década alcanzaban un millén y medio de ddlares.

Juan Carlos Guzman Betancur anduvo la calle desde muy joven. Abandondé su hogar luego de que la
relacion entre su madre y el padrastro que tenia por aquel entonces se echo6 a perder. Fueron tiempos en
los que todos los espacios de la casa sirvieron como cuadrilatero de boxeo para resolver las diferencias.
Salvo por los estudios secundarios que validé mientras purgd condena y por su “universidad de la
vida”, su formacion nunca fue mayor. Hoy en dia es un hombre vanidoso. Asegura tener la ciudadania
espaiola, contar con mas dinero que un profesional con doctorado y lucir mas estilo y glamour que
muchos nuevos ricos. Usa gafas de sol marca Cartier y un maletin cruzado Louis Vuitton en el que
carga su portatil.

Durante afios rehus6 hablar con la prensa. Rechazo correos, llamadas telefonicas y visitas en prision de
todo aquel que estuviera relacionado con los medios, y aunque no lleg6 a admitirlo, en el fondo temia
que cualquier declaracion acabara por hundirlo més ante la ley. Eran épocas en las que los procesos de
extradicion por cuenta de un par de paises parecian esperarlo a la vuelta de la esquina. Se le sefialaba de
robos que aunque no fueran de su autoria parecian ser maquinados por nadie mas que é€l.

Para los dias finales de febrero de 2012 Juan Carlos Guzman Betancur estaba practicamente limpio.
Acababa de abandonar una prisién en Estados Unidos luego de pagar una sentencia de treinta meses y
algo mas por robo e inmigracion ilegal. Entonces decidi6 viajar a Colombia para encargarse de una
serie de asuntos personales. Hacia pocos dias habia terminado un tratamiento de firmacos contra la
depresion que le produjo aquel encierro. Una depresion que, pese a todo, no recordaba mas que la de
ese 31 de diciembre en Nueva York.

Mucho antes de que narrara ese episodio, su vida fue siempre relatada por terceros; una serie de
versiones que daban cuenta de un avezado estafador de quien todo mundo se atrevia a hablar pero que a
la larga nadie conocia. Para Juan Carlos Guzman Betancur estaba claro que ahora, de regreso a la
libertad, habia llegado el momento de que €l mismo contara su version.



Primera parte.
Una chance de la vida



“No era un depravado, simplemente un malnacido”.

Juan Carlos Guzman Betancur naci6 el 26 de junio de 1976 en Roldanillo, un municipio al norte del
departamento del Valle del Cauca, vecino a Cali, fruto de una relacion pasajera de su madre, Yolanda
Betancur, con Oscar Guzmén Tovar, un gamonal de la region con una treintena de hijos en su haber.
De todos ellos Juan Carlos era el menor, aunque aquel se negaba a reconocerlo.

Un afo antes de que Juan Carlos naciera, su madre -una joven enfermera local- habia tenido otro hijo
con el hombre, pero tampoco por ese llegd a responder el gamonal. Y para colmo, atin antes que ellos
dos, la mujer habia parido otro varon, fruto de una relacion pasajera con un sujeto ajeno.

Con tres hijos a cuestas y sin recursos suficientes, la mujer debi6 encargarle a sus hermanas y a su
propia madre el cuidado de los nifios para irse de lleno a trabajar y conseguir un poco de dinero extra,
sin dejar de mencionar que la busqueda de una pareja con quien levantar el hogar parecia habérsele
convertido en un derrotero en su afanosa vida de madre soltera. Con todo y eso a Juan Carlos nunca le
faltaron padrastros con quienes convivir... o al menos intentarlo.

El muchacho crecio en medio de la pobreza, alejado del ambiente de narcotrafico que se vivia en la
region, un mundillo de Iujos estrambdticos con el que nunca comulg6. Iba a la escuela publica con sus
hermanos pero compartia poco con otros nifios. Guardar distancias con los demas hacia parte de las
normas de la casa, pero a €l le venian bien, tanto como el puré de ahuyama que debia comer tres veces
al dia todos los dias porque no habia dinero para nada mas. Aun asi aquello le encantaba. Veia como su
abuela lo preparaba en la casona de bahareque que tenia en un pueblo llamado Guayabal, en las
postrimerias de Roldanillo, cerca del rio Cauca'.

Sin posibilidad de conocer mas alla del paupérrimo vergel que rodeaba el lugar era imposible anhelar la
riqueza de otros. Su mundo no pasaba de los sembrados que de modo artesanal hacia su abuela,
Leonor?, de las calles calurosas de Roldanillo y de los cielos con arreboles al final de la tarde,
usualmente cruzados por aviones de lineas comerciales en transito hacia Cali, con los que le gustaba
fantasear. Hasta entonces solo habia viajado en avion una vez y desde aquel momento la experiencia le
parecié fascinante. Fue a la edad de seis afios, en un trayecto mas bien corto que hizo de Pereira® a
Bogota junto con sus dos hermanos y su madre para pasar vacaciones.

Cristian Andrade, un sujeto que dice haberle conocido en la infancia, lo recuerda como un chico alto
que usaba pantalones cortos y chancletas y que tenia por mascota un cerdo al que le ponia mofos para
sacarlo a pasear. Andrade asegura que siempre tuvo la impresion de que Juan Carlos era marica. “Lo
unico que lo obsesionaba eran los aviones. Cuando veia alguno volando encima del pueblo decia que
un dia ¢l estaria alla, arriba”. Esther, la madre de aquel sujeto, respalda esa version: “Venia a la casa a
jugar con un hijo mio, pero se la pasaba méas en el espejo y la cocina. Decia que €l era muy lindo para

1 Elrio Cauca es uno de los mas caudalosos y largos de Colombia, con 1.350 kilémetros de extension. En su recorrido
pasa por mas de 180 municipios del pais.

2 Nombre cambiado para proteger la intimidad de la persona.

3 Ciudad ubicada en la region centro-occidente del pais, en la Cordillera Central de los Andes colombianos.
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estar pasando trabajos”' de jornalero, como al que se dedicaban varios de los muchachos de su edad.
Juan Carlos asegura que no recuerda a ese hombre ni tampoco a esa mujer, como si que jamas tuvo una
mascota como para llegar a ponerle mofios. Por entonces su madre debia ingeniérselas para darle de
comer a ¢l y a sus hermanos, por lo que haber tenido una mascota habria significado un lujo que no
podia alcahuetear.

De aquella época de su vida Juan Carlos Guzman Betancur recuerda:

“Mi padre era un ganadero casado con una sefiora llamada Yolanda Pozo, con quien tuvo nueve de sus
treinta y dos hijos. Yo era el menor de todos, pero mi madre también tuvo con €l a mi hermano
Edward?, aunque nunca respondi6 por ninguno. No tengo idea de como mi madre lo conocio. Ella habla
poco de eso, pero lo cierto es que el gilipollas® no nos queria reconocer. Un dia, un amigo de mi madre,
que era narco o algo por el estilo, se apareci6 en la casa del viejo y con revélver en la mano lo sacd
descamisado a la calle para que fuera a una notaria a responder por nosotros.

— O los registras o te mueres, hijoeputa -le dijo.

“Y como en el pueblo era bien conocido el caracter de aquel sefior, pues no le quedo otra al gilipollas
que darnos el apellido®. Asi fue la cosa. La verdad del asunto es que a mi madre se le hizo muy dificil
tener que criar tres hijos que practicamente le llegaron de la noche a la manana. A veces la emprendia
contra nosotros, pero no creo que fuera porque quisiera hacerlo, sino porque no tenia la experiencia
para criarnos y eso la desesperaba. Era muy joven. A mi, por ejemplo, me tuvo a los veintitrés afios.
Debia trabajar y le resultaba dificil cuidarnos, asi que buena parte del tiempo estadbamos en casa de la
abuela. Ella es tan estricta como mi madre, pero fisicamente opuestas. Mi abuela es una sefiora bien
parecida, blanca, rubia, de ojos claros, alta. Mi madre, en cambio, es triguefia, apenas mide un metro
con setenta, es un poco regordeta y usa gafas, pero se manda un carécter de los mil demonios.

“Aquel era un entorno complicado también para nosotros. Sin embargo, mis hermanos y yo éramos
muy felices, unos chiquillos sin nocidon de qué era la riqueza o la pobreza. Nos protegiamos entre si.
Andabamos sin zapatos, nos bafiabamos en el rio Cauca y manteniamos llenos de barro. Aveces
comiamos ahuyama todo el dia, pero para mi era delicioso, me daba igual comerla o no todo el dia
todos los dias. Era una vida excelente, de lo mejor. A veces, cuando el rio se desbordaba por las lluvias,
debiamos salir corriendo de casa de la abuela en la madrugada, aunque eso para mi no era una tragedia,
sino un paseo. Por fortuna nunca nos pasé nada, y para entonces mis hermanos ya eran excelentes
nadadores.

“En total somos tres hermanos de madre: Edward, que apenas me aventaja un afio y que también es hijo
de mi padre, y Carlos Daniel’, el mayor, quien me lleva cinco afios de diferencia. El nacio de la

Segun version del diario El Pais, de Cali. Publicacion del 4 de octubre de 2009.

Nombre cambiado para proteger la intimidad de la persona.

Modismo espafiol que significa estipido.

Segun Juan Carlos Guzman Betancur, el hecho se produjo el 31 de enero de 1977, seis meses después de que €l nacio.
Nombre cambiado para proteger la intimidad de la persona.
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relacién que mi madre tuvo con otro sujeto. Se trataba de un sefior adinerado de La Unién' que lo
amaba hasta el cansancio y nunca lo desamparo. Todos los fines de semana mi hermano iba hasta su
finca y allé la pasaba bien con sus abuelos y sus tios. Era el nifio rico de la casa, el afortunado. Mi
padre, en cambio, resultd ser de lo peor con nosotros.

“Recuerdo que cuando él murié? yo ni siquiera llegaba a la adolescencia. En aquel entonces viviamos
en una finca en Fusagasugé®. Edward y yo estabamos jugando fuera de la casa cuando en esas nos
llama mi madre y nos dice que nuestro padre ha fallecido. Nos lo dice en el tono habitual en que suelen
darse esas noticias. Pese a lo granuja que ese tipo fue con ella, parecia como si la noticia la hubiera
entristecido. Lo cierto es que a Edward y a mi no se nos dio nada con la muerte de ese viejo. Por el
contrario, nos entraron unas risotadas de lo mas impresionantes. Juro que en verdad fue asi como
ocurrio.

— ¢ Se murid el viejo? jBien por ¢€l! -saltamos a decir.

“La muerte de mi padre no me import6 en lo absoluto en aquel entonces ni mucho menos me importa
ahora. No lo extrafio para nada, aunque sé que mi madre aun guarda algunas fotografias suyas como
recuerdo.

“Un par de afios después de que mi padre murid, quise conocer a mis otros hermanos, los hijos de su
matrimonio. Debia tener unos trece afios por entonces y fui donde la viuda, Yolanda Pozo, para verlos.
La mujer ni siquiera me invitd a seguir a su finca. Me atendio en el porton e hizo llamar a uno de sus
hijos, uno que venia siendo hermano mio. Cuando aquel llego la vieja de inmediato se despacho
conmigo. Se me quedo mirando y me dijo:

— Todas estas tierras eran de tu padre, pero cuando ¢l murié no nos dejé absolutamente nada. Lo
hemos tenido que sepultar en una tumba de la familia. Asi que por ac4 no hay nada que vengas
a buscar.

“Con esas me sali6 la vieja mientras el hijo la secundaba. Yo ni siquiera iba a reclamarles ningiin
céntimo. Unicamente me interesaba conocer a mis hermanos. De todos ellos a duras penas mantengo
contacto con una de las mujeres que vive en Cali. Curiosamente esta casada con el médico que atendio
a mi madre en el momento que me pario, en el hospital general de Roldanillo”.

José Guzman, uno de los nueve hijos de la relacién que mantuvieron Yolanda Pozo y Oscar Guzman
Tovar, recuerda de manera diferente el momento en que la familia conocio6 de la existencia de Juan
Carlos y de su hermano, y asegura que incluso la oportunidad sirvié para enterarse de la relacion
extramitrominal que sostenia su padre con la madre de los dos chicos.

Segun cuenta Jos¢ Guzman:

“Nosotros nos enteramos de la relacion de nuestro padre con Yolanda Betancur cuando una vez ambos
se pelearon y ella vino hasta nuestra casa y nos trajo a Edward y a Juan Carlos para que nos hiciéramos

1 La Union es uno de los 42 municipios que conforman el departamento del Valle del Cauca. Esta localizado en el norte
de éste y dista 163 kilometros de Cali.

2 Oscar Guzman Tovar habria fallecido por causa de un derrame cerebral en 1986, segtn version del diario El Pais, de
Cali. Publicacion del 4 de octubre de 2009.

3 Fusagasugé es un municipio colombiano vecino de Bogota. Es la capital de la provincia del Sumapaz ,en el
departamento de Cundinamarca, ubicado en la region central de Colombia.



cargo de ellos. Los dejo ahi y se fue. Estaban muy nifios, debian tener tres o cuatro afiitos de edad. Ante
eso, mi mama se despabild y dijo: 'Pues que se haga cargo Oscar, no yo', y tan rapido como Yolanda
los dejo mi madre se los llevo a la comisaria de Policia. La verdad es que no podiamos asumir su
cuidado y tampoco estabamos obligados a hacerlo. Eramos nueve hermanos en la casa y habia muchos
gastos. Por lo que supe, mi padre llego al rato a la comisaria y se encargd de regresar los nifios con
Yolanda, no sé bajo qué arreglo.

“En realidad nunca supe si mi papa apoyaba econdmicamente a Yolanda para el sostenimiento de Juan
Carlos y su hermano. Supongo que si la apoy6 en un comienzo, porque no de otro modo ella habria
esperado a que los nifios tuvieran unos cuatro afios para llegar a hacer el reclamo. Lo cierto es que
después de esa primera vez Yolanda volvid a dejar a los nifios en una comisaria alegando falta de
recursos para sostenerlos e inasistencia por parte de mi padre, pero no s¢ como se solucion6 ese enredo.
Por ese entonces yo tenia unos quince afios y a esa edad uno no se metia en cosas de adultos.

“Asi que mas alla de saber que mi padre era un mujeriego tampoco tuve muy claro nunca como
conocid a Yolanda. Algunos rumores familiares dicen que la conocid en Zarzal'. Primero tuvieron a
Edward y luego a Juan Carlos, pero aparte de ellos dos tengo como veinte hermanos mas por relaciones
extramatrimoniales. Sin embargo, mi padre solo los reconoci6 a ellos y a una mujer, hija de otra
relacion.

“Pese a las circunstancias mi familia nunca discrimind a Juan Carlos y a su hermano, pero hay que ser
claros en algo: yo era un adolescente y ellos, unos nifios, de modo que por esa diferencia de edad no
tuvimos mucha relacion. Luego mi padre se divorcidé de mi madre y se fue de la casa con otra mujer.
Incluso creo que por esa mujer fue que dejo a Yolanda, de modo tal que mi padre se desvincul6 por
completo de ella y se desentendid de los dos nifios.

“Pas6 mucho tiempo desde entonces para que yo volviera a ver a Juan Carlos. Fue una vez que ¢l llego
a la casa para pedirnos plata. En esa época yo tenia poco mas de treinta afios y ¢l debia rondar los
quince. Recuerdo que parecia un hippie de pies a cabeza: traia el cabello largo, sandalias y una
camiseta. Me dijo que no habia comido nada y que tenia hambre, por lo que lo invité a tomar una
gaseosa y al final le regalé algo de dinero. Esa vez me agradecio, se fue y nunca mas lo volvi a ver... al
menos en persona’.

skeksk

Aun antes de ser un adolescente y vivir el desencuentro con la sefiora Pozo, Juan Carlos y sus
hermanos compartieron buena parte de su tiempo con la abuela materna en la casona que la mujer tenia
en Guayabal, donde también permanecian bajo el cuidado de cuatro tias. Por aquella época su madre,
Yolanda, estableci6 una relacion con otro hombre, el primero de otros con quien conviviria bajo el
mismo techo y que haria las veces de padrastro de los muchachos. Sin embargo, las cosas fueron de
mal en peor tanto para ella como para los chicos.

En palabras de Juan Carlos Guzman Betancur:

“Cuando éramos pequefios mis hermanos y yo debimos quedarnos a vivir un tiempo junto con mi
abuela y mis cuatro tias. Viviamos todos en la casona de la abuela en Guayabal, en Roldanillo.

1 Zarzal es uno de los 42 municipios que conforman el departamento del Valle del Cauca. Esta localizado en el norte de
éste y dista 132 kilometros de Cali.



Recuerdo que debia ser el afio 1985 6 1986 para ese entonces y mi madre se fue a vivir a Cali. Ella era
enfermera. Trabajaba lidiando pacientes en sus casas. Asi que mientras ella trabajaba, nosotros la
pasabamos todo el dia en la casona bajo el cuidado de mis tias. Mi abuela también tenia un empleo y
por eso no podia velar todo el tiempo por nosotros. Trabajaba en unos cultivos que eran de propiedad
de una sefiora alemana. La gente la conocia como 'la viuda Brehmen', pero gracias al cielo ya falleci
porque era una vieja malisima, indolente con sus trabajadores. Era tan mala que inclusos una vez su
hijo se hizo pasar por secuestrado para poder sacarle algo de dinero. jJoder! Vaya majadera era esa tia.

“Mi madre estuvo algln tiempo en Cali, pero luego se retir6 de la enfermeria. Regres6 por nosotros,
nos saco de estudiar y nos llevé a vivir con ella a Buenaventura'. Alli conocid a otro sefior con quien se
organizo, Fulvio Aguirre®. Entre ambos tenian unos locales en San Andresito’® de esa ciudad. Recuerdo
que el tipo era todo un personaje. Era comerciante, pero mantenia bebiendo y apostando. Incluso una
vez llegd a perder el televisor jugando a las cartas. A veces podia hacer millones con el juego, pero
luego perdia todo en una noche.

“En Buenaventura estuvimos mas bien poco. Mi madre y ¢l vendieron todo y nos regresamos a
Roldanillo, pero ya no a la casona de la abuela. Rentaron una casa muy grande detras de la iglesia
principal, en el centro de la ciudad, y me volvieron a poner junto con mis hermanos en la escuela. Fue
alli donde aprendi a leer y a escribir, pero a las malas. No era un chaval indisciplinado, s6lo que
simplemente no me entraba lo que me ensefiaban. A mi madre aquello la alteraba, y venga que con el
geniecillo que se gasta la emprendia a fuete contra mi. '"Ten, para que aprendas', me decia, y enseguida
todos en la casa se enteraban de las palizas que me daba. Se trataba de una casa de dos niveles.
Nosotros viviamos en la parte alta y abajo era un inquilinato. No rentaban mas que habitaciones en la
parte baja, pero las diferencias sociales eran bien marcadas entre un nivel y otro. Los de arriba
veniamos siendo como de clase media, pero ni bien bajabas la escalera ya eras considerado un
pobreton. Asi de marcada era la cosa. El estrato social estaba a una escalera de distancia.

“Mi madre aprovecho el espacio que tenia en esa casa y entonces improviso una pequefia sastreria.
Tiene tanta habilidad para la costura que de hecho fue ella quien nos confeccion6 toda la ropa cuando
estabamos pequeios. Con esa sastreria se hizo unos pocos pesos durante todo un afio. Al cabo de ese
tiempo nos marchamos del lugar. Volvimos a hacer maletas y nos fuimos a vivir a Bogota como por
tres meses. {bamos de un lugar a otro todo el tiempo, como un judio errante. El peregrinaje termind
cuando de Bogoté seguimos a Fusagasugé. Alli nos establecimos un par de afios en una finca de un
sefor llamado Arcesio, un amigo de Fulvio que lo contratd para que cuidara ese lugar. La pasamos
verdaderamente bien en Fusa, pero a medida que el tiempo transcurrio las cosas empezaron a cambiar.

“Fulvio era un hombre viejo que de a poco dejo ver su lado quisquilloso. Un dia amanecia de buenas
pulgas y al otro ni nos miraba. Lo que comenzo6 como una serie de diferencias esporadicas con mi
madre terminé convirtiéndose en una racha de peleas diaria. Todo eso nos afectaba de tal modo que
incluso Carlos Daniel, cansado del asunto, decidi6 un dia escaparse de la casa. Por una semana no
supimos nada acerca de €I, pero al cabo de ese tiempo regreso. Luego, del dafio mental se pasoé al
fisico. Fulvio empez6 a golpear a mi madre por cualquiera que fuera el motivo de sus disgustos. Lo
hacia mas fuerte cada vez, y cada que intentdbamos defenderla también llevabamos del bulto.
Termindbamos recibiendo unas tundas impresionantes. Eramos s6lo unos nifios y no podiamos con él.

1 Buenaventura es una ciudad ubicada en el departamento del Valle del Cauca. Es el puerto maritimo mas importante de
Colombia sobre el Océano Pacifico, distante 115 kilometros de Cali y esta separado de ésta por la Cordillera Occidental
de los Andes.

2 Nombre cambiado para proteger la intimidad de la persona.

3 Nombre con el que se conoce una serie de pasajes comerciales en Colombia.



Otras veces, cuando llegaba borracho a la casa, la emprendia con nosotros, pero nunca lleg6 a
agredirnos sexualmente. Fulvio no era un depravado, simplemente un malnacido.

“Un dia mi abuela se enferm6 y mi madre debio viajar de urgencia a Roldanillo. Nos dejé solos con
Fulvio esa vez. El viejo aprovechd la situacion y empez6 a darnos drdenes como si se tratara de un
capataz. Mando6 a Carlos Daniel a hacer una diligencia, pero éste, que lo queria menos que cualquiera
de nosotros, se negd. La ira del viejo llegd a tal punto que a poco estuvo de ahorcarlo. Para calmar los
animos, Edward y yo sacamos de la casa a Carlos Daniel y nos fuimos a dar una vuelta. Habia un
cafetal muy cerca de la finca, asi que nos metimos por entre ¢l y empezamos a caminar hasta que fue de
noche. Hacia un frio espantoso, parecia un paramo. Caminamos hasta tarde esa vez, pero cuando
regresamos a la finca e intentamos entrar nos dimos cuenta que el desgraciado de Fulvio habia trancado
la puerta con cerrojo. No nos dejo pasar. Por mas que golpeamos y gritamos nunca quiso abrirnos. Nos
estabamos congelando alli afuera, pero ni por eso el desgraciado se condolio. Tuvimos que hacernos
campo entre los perros que cuidaban la finca y pasar la noche en una garita, acostados en el suelo.

“Otro dia Fulvio intent6 golpear a Edward, que es un alma de Dios. Por ese entonces yo no estaba en la
finca. Me habian enviado donde la abuela, a Roldanillo, sin ninguna explicacion. Era asi casi todo el
tiempo. Me decian: 'Vete donde la abuela'. Nada més. Lo cierto fue que cuando Fulvio intent6 agredir a
Edward, mi madre -que estaba alli- sali6 corriendo para defenderlo, resbal6 y termin6 clavandose una
estaca en el pie. Me contaron que sus gritos de dolor resonaban por todo el lugar de un modo
desesperante. Estuvo mal por un tiempo, pero al final se mejoro.

“Con todo y eso la relacion de Fulvio con mi madre durd por cinco o seis aios mas. No entiendo como
lograron soportarse tanto. Era un vinculo masoquista. Cuando ambos se cansaron de Fusagasuga, nos
regresamos a vivir al Valle. Llegamos a Cali. Yo debia tener diez u once afios cuando entonces.
Rentaron una casa cercana a la carcel de Villanueva, el centro de reclusion para hombres de esa ciudad,
y se hicieron con un pequefio local en un pasaje comercial. Alli vendian cualquier cantidad de
cachivaches. Se les veia bien en el dia, pero cuando regresaban a la casa en la noche se volvian a
pelear. No habia quién los separara.

“Uno de los agarrones mas fuertes que recuerdo entre los dos sucedio cuando viviamos en esa casa.
Ocurri6 un domingo. Fulvio habia comprado mazamorra' y me obligd a sentarme en la sala a
bebérmela con ¢€l. Tenia en el estéreo unos tangos sonando a todo taco. Le encantaban. Estaba bebiendo
licor desde hacia horas, entonces tomo la taza de mazamorra y le vacio una buena cantidad de whisky
mientras yo apenas lo miraba prevenido.

— Tené. Tomatela -me convido.
“Me acerco la taza a los labios, pero mi madre -que andaba por ahi- alcanzé a ver todo eso y lo
contuvo. Le dijo que no me diera ese brebaje, que yo apenas era un nifio. Pero Fulvio seguia obstinado
en hacérmelo beber.

— jQué hijueputa! Ya esta en edad de tomar -le dijo con soberbia-. Que aprenda a ser un varon.

“Mi madre no se quitd ni un instante del lugar. Se qued6 apostada ahi repitiéndole a Fulvio que no me
diera aquello, pero Fulvio continu6 empefiado en el asunto.

1 Postre de maiz bien cocido al que se le agrega leche y bicarbonato de soda durante la preparacion.



— Hacele pues, tomatela -me insistio el viejo sin quitarme la mirada de encima.

“Yo no sabia ni qué hacer, pero en esas mi madre reacciono. Le quito la taza, la puso sobre una mesa y
me agarr6d de un brazo para sacarme de alli. Aquello desat6 la rabia de Fulvio. Apenas dimos media
vuelta agarr6 la taza y sin pensarselo dos veces la lanz6 con todas sus fuerzas hacia mi. La senti
zumbar sobre mi cabeza y volverse afiicos contra la pared. jCrash! Entonces se armo el jaleo mas
tremendo. Mi madre se volted y le grit6 a Fulvio: 'j; Estas loco o qué hijueputa?!', y antes de que
terminara siquiera de decirlo, se enzarzaron entre ambos a pufietazo limpio. Parecian machos ese par.

“Esa vez mis hermanos y yo nos fuimos de la casa con mi madre. Nos sentamos con ella en un parque
cercano a terminar de pasar el dia. No hacia mas que llorar. Me dolié mucho verla asi. Cuando llego la
noche dormimos donde una amiga de mi madre. Al otro dia regresamos a la casa para empacar todo e
irnos a vivir a Florida', donde la madrina de mi hermano mayor. Pero antes de salir mi madre quiso
vengarse de lo que le habia hecho Fulvio. Agarrd unas tijeras y le rompid toda la ropa a ese hijo de
puta.

“Pese a todo, después de aquel tropel Fulvio y mi madre regresaron. La reconciliacion también sirvid
para mudarnos nuevamente. Esa vez nos fuimos a un apartamento. Quedaba en un edificio esquinero en
pleno centro de Cali. En todo caso, al cabo de pocos dias, las rifias entre ellos volvieron como antes.
Una mujer que vivia con su hija un piso mas arriba que nosotros se enteraba de todo cuanto nos ocurria,
pero a diferencia de los otros vecinos ella buscaba interceder. Se asomaba por una de las ventanas de su
apartamento y corria en auxilio nuestro cuando veia a Fulvio dandole de hostias* a mi madre. Era una
buena mujer. Aconsejaba a mi madre para que se alejara de Fulvio, pero en el fondo mi madre aun lo
queria. De a poco, el escaso carifio que sentia por ¢l se fue apagando a tal punto de que la relacion
finalmente se acabd. Esa vez fue definitivo. Ocurrié mientras viviamos ahi mismo, como consecuencia
de otra rifia, ésa si mas particular que cualquiera de las otras.

“Recuerdo bien que mi madre estaba picando algo con un cuchillo en la cocina mientras mis hermanos
y yo aguardabamos sentados en la sala. De repente, Fulvio sali6 del bafio y se pased desnudo frente a
nosotros, sin ningin asomo de pudor. Camind hasta la cocina y cruzé justo por detras de mi madre, que
so6lo hasta entonces lo alcanz6 a ver. Estaba furiosa por la falta de respeto. Trat6 de alcanzarlo en la
entrepierna con el cuchillo que tenia, pero Fulvio la esquivo, fue méas 4gil y la desarmé de un puiietazo.
Entonces se armo la de Troya. No hubo quién los separara, aunque tampoco hizo falta. En medio de la
paliza, mi madre, como pudo, lo agarr6 por los pies y lo tumbd. Fulvio cay6 al suelo como atontado y
viéndose desnudo empezo a sentirse vulnerable. Mi madre se le fue encima y sacando fuerzas no sé de
doénde lo arrastro desde ese segundo piso hasta el porton. Lo llevo en tumbos por la escalera casi hasta
la calle. Para cuando la policia llego al lugar la escena no podia ser menos dantesca: se encontraron con
un hombre en pelotas buscando zafarse de la golpiza de su mujer. No sabian ni a quién arrestar. Al final
terminaron deteniendo a Fulvio.

“A mi madre no la arrestaron, no al menos esa vez. A ella ya la habian arrestado antes, pero solo en una
ocasion. Eso fue en Roldanillo y yo atiin estaba bien chico. Ocurrid porque le devolvio una agresion a
una mujer que la habia emprendido contra mi. La tipa me lanz6 algo desde el puente que atravesaba el
rio mientras yo estaba en el porton de la casa. Lo hizo con el fin de provocar a mi madre, y venga que
lo logro. Ella se dio cuenta del asunto, se quité unos zapatos de plataforma que usaba en aquel entonces
y sin mediar palabra se los avent6 a la tipa, con tan mala suerte que desatind y le dio de hostias a un

1 Florida es un municipio del departamento del Valle del Cauca, ubicado en el suroeste de la region.
2 Modismo espaiiol que significa pufietazos.



sefior. El pobre hombre al rio fue a parar. jJoder! De todas formas la cosa no acabo alli. Mi madre se
quedo con las ganas de revolcar a la vieja y a los pocos dias justo va y se la encuentra. Se le va encima
apenas la ve y le da una paliza de puta madre que termina por romperle un brazo. Para colmo, la tipa
estaba en embarazo y resulto ser la esposa de un policia. Asi que no hubo caso. Agarraron a mi madre y
la metieron en una estacion como por tres dias. S6lo pudo salir cuando mi abuela lleg6 a pagar la
caucion”.

koksk

Luego de que la relacion entre Fulvio y la madre de Juan Carlos termino, la situacion econdmica se
hizo apremiante. Junto con sus tres hijos la mujer debid pedir posada en el apartamento de una amiga
que a su vez era madre de otros dos muchachos. Entre todos debian compartir un espacio de poco mas
de sesenta metros cuadrados en un barrio deprimido de Cali. Fue solo cuestion de tiempo para que el
hacinamiento en el lugar se hiciera insoportable. Pese a la buena voluntad de la mujer, la madre de Juan
Carlos se sinti6 avergonzada con aquella. Retird a Juan Carlos y a Edward de la escuela publica y los
envio donde la abuela, mientras que a Carlos Daniel -el mayor- lo envié donde su padre.

Durante esa temporada ella conocid a otro hombre, Jaime Vinasco'. Se trataba de un sujeto divorciado,
padre de tres muchachos y quien trabajaba como contador en un conocido liceo de la ciudad. Entre
ambos rentaron un apartamento en el mismo conjunto de edificios donde su amiga le dio albergue. Al
cabo de los dias Juan Carlos, Edward y Carlos Daniel estuvieron de vuelta y entonces pudieron conocer
a quien en adelante seria su nuevo padrastro.

Segun Juan Carlos Guzmén Betancur:

“Jaime era una persona muy estricta y aun lo sigue siendo. Tuvo una infancia muy dificil, luego de que
no compartiera mucho con su padre y de que su madre le quemara las manos por haberse comido algo
sin su permiso. Es disciplinado, recio. Parece un militar y quiere dar ese tipo de crianza todo el tiempo.
Atn asi es un buen tipo, no de otro modo mi madre seguiria viviendo con €l hoy en dia.

“Entre ¢l y mi madre han tenido diferencias, pero nunca como las que se presentaron con Fulvio, a
quien de hecho nunca mas volvi a ver. Jaime ha sabido respetar a mi madre. Nunca siquiera le ha
golpeado. Sus discusiones no pasan de una que otra palabreja, lo normal. Sin embargo, con nosotros €l
siempre quiso posar de profesor. Eran tiempos en los que Carlos Daniel y yo -que hemos sido los mas
rebeldes- buscabamos la manera de llevarle la contraria. Lo haciamos cada que trataba de ensefarnos
mientras nosotros queriamos seguir en nuestras cosas. Aunque sus regafios me resbalaban, no ocurrio
igual con Carlos Daniel. Con el paso del tiempo ambos llegaron a detestarse de tal modo que apenas si
se podian ver.

“Las cosas entre ambos eran de grueso calibre. Un dia, mientras Jaime almorzaba, le dijo algo a Carlos
Daniel que a éste para nada le gust6. No sé qué fue lo que le dijo, pero lo que sea que hubiera sido
envalenton¢ de tal modo a mi hermano que fue directo a su habitacion y regreso -en silencio- con un
machete en la mano. Era un regalo que hacia poco le habian dado. Todos los demas estdbamos alli
almorzando, pero aquello nos tomo por sorpresa, con la cuchara en la boca. No tuvimos tiempo de
advertir nada, sino hasta cuando Carlos Daniel se le acerco por detras a Jaime con ganas de cortarle la
cabeza. Parecia un segador. Alcanz6 a tomar impulso y blandir el machete en el aire con violencia, pero
entonces se contuvo y termind dandole un planazo tan verraco en la espalda que Jaime apenas supo

1 Nombre cambiado para proteger la intimidad de la persona.



retorcerse, como si le hubiesen dado de latigazos. Son¢ tal cual. El azote fue tan fuerte que la marca de
la hoja le quedd impresa en todo el lomo. Eran dos gallos que seguramente ha de tener marcados
todavia. Joder, que ahora me parto de la risa cada vez que lo recuerdo, aunque en ese momento la cosa
produjo de todo, menos gracia.

“Por mi lado, no tuve mayores problemas con Jaime. S6lo me peg6 una vez. Recuerdo que fue luego de
que perdi unos examenes en el colegio. Me dio tanto miedo por esos resultados que entonces preferi
pasar las noche fuera del apartamento. Me quedé andando por ahi con mis hermanos y uno de los hijos
de Jaime, de quien nos habiamos hecho amigos. Al otro dia regresamos. Crei que para entonces Jaime
ya se habia ido a trabajar, pero resulta que me equivoqué. Apenas crucé la puerta me saltdé encima y
empez0 a azotarme con un cable. Era un cable de plancha, lo recuerdo bien. Mi madre estaba alli y no
hizo nada. Ella también nos pegaba. Eran una palizas horrendas. Acostumbraba a tener un rejo de cuero
y nos fustigaba con eso... Son cosas que prefiero no recordar. De todos modos, fue hace mucho tiempo

ya.

“En ese apartamento, como de costumbre, duramos solo un tiempo. Luego nos fuimos para una casa en
el barrio Puerta del Sol'. Alla Carlos Daniel se consiguié un perro doberman, y mi mama, un pincher.
Debiamos alimentarlos con sobras porque no habia dinero con qué comprarles concentrado. De vez en
cuando me tocaba ir hasta la plaza de mercado de Alfonso Lopez® y recoger un frasco grande en el que
una sefiora nos echaba los sobrantes de su negocio. Era una mezcla de todo tipo de embutidos con salsa
de tomate.

“Recuerdo que una vez debi pasar a recoger el frasco al mediodia, después de salir del colegio. Un
amigo me acompaid, pero al regreso teniamos tanta hambre que paramos en un parque, destapamos el
tal frasco y nos empezamos a comer todo eso. Contrario a lo que pudiera pensarse, la carne resulto ser
de lo mejor. Nos dimos un manjar con retazos de salchichas, mortadelas y jamén como jamas habiamos
comido. Nadie en la casa llegd a enterarse de eso, pero los perros debieron soportar hambre un par de
dias”.

1 Puerta del Sol es uno de los barrios que integra el deprimido Distrito de Aguablanca, un suburbio en el oriente de Cali.
Contiene un veinte por ciento de la poblacion de la ciudad, lo cual representa unos quinientos mil habitantes.

2 Alfonso Lopez es un deprimido sector de Cali, cuyo nombre corresponde al de un expresidente de la Republica de
Colombia.



“Walt Disney World Holiday on Ice”.

Cuando alcanz6 los quince afios, Carlos Daniel emigré del hogar. Se fue junto con un primo a vivir en
un cuarto de alquiler buscando hacerse independiente y formar una familia con la joven que hoy en dia
es su mujer. Un par de afios después, fue Juan Carlos el que se marché. Si bien es cierto que con Jaime
las cosas no eran tan dificiles como con sus anteriores padrastros, la recia disciplina que imponia, junto
con los correazos que a menudo recibia de su madre, fueron motivo suficiente para que se aventurara a
tomar esa decision.

Aquello implico dejar atrds a Edward y a la abuela, con quienes esporadicamente siguio
comunicéndose. De hecho, cada cierto tiempo regresaba para visitar a la mujer y quedarse solo un par
de dias. Para entonces, ella habia vendido su casona en Guayabal e ido a vivir con Nancy' -su hija
menor- a casas de alquiler en Roldanillo. Sus otras hijas habian emigrado ya también, algunas incluso
fuera del pais. Nancy era con quien Juan Carlos mas compartia y fue la tltima en partir. Lo hizo varios
afios después, luego de que formaliz6 su relacion con un hombre de origen holandés residente en
Aruba, donde ahora -segun Juan Carlos- tiene una boutique y una panaderia.

Nancy es una mujer guapa. Tiene un rostro agraciado, rematado por unos 0jos negros saltones, y un
cuerpo bien proporcionado, y es duefia de un carisma y un caracter desbordantes. La buena relacion
entre ella y Juan Carlos vino dada por un asunto de correspondencia generacional, toda vez que apenas
se llevan unos cuantos afos de diferencia. Nancy es también la mas apegada a la abuela. De hecho,
después de estar un par de afios en Aruba, regresé por ella y se la llevo consigo a la isla. Desde
entonces la abuela jamas volvid a Roldanillo, como tampoco lo ha hecho Juan Carlos durante las
ultimas décadas, excepto una noche que estuvo de paso.

Para la época en la que el muchacho decidio partir, Nancy y la abuela atin vivian juntas. Entre ambas lo
cuidaban cada vez que decidia regresar. Parecia estar hecho un harapo. No cabe duda que andar la calle
resulté ser una dura leccion. Era el precio que tenia que pagar por deshacerse de los malos tratos en el
hogar. Sin embargo, esa no era la primera vez que hacia algo asi. La verdad es que un tiempo antes de
que se decidiera a abandonar la casa, Juan Carlos tuvo una experiencia que incluso lo llevo por
accidente a otro pais. Una experiencia que le dejo ver el temple del que estaba hecho y de lo que en
adelante seria capaz de maquinar.

En palabras de Juan Carlos Guzméan Betancur:

“Como de costumbre, un dia mi madre me envié a que me quedara con la abuela. Me dijo que pasara
una temporada alld y enseguida lo acaté. Para entonces ya mi abuela habia vendido la casona e ido a
vivir de arriendo a Roldanillo, a la ciudad, propiamente dicha. Cambi6 de casa una y otra vez. Por un
tiempo estuvo en un barrio llamado La Asuncidn, al que le decian 'el de los polvoreros', porque de las
diez cuadras que tenia ese lugar al menos nueve estaban ocupadas por familias que se ganaban la vida
trabajando con la pélvora.

1 Nombre cambiado para proteger la intimidad de la persona.



“Una de mis tias, Marcia', vivia con sus hijos justo en la calle de atras de donde se habia pasado mi
abuela. Yo iba alla todos los dias a jugar con mis primos. S6lo debia cruzar un portén ubicado en la
parte posterior de la casa y atravesar una especie de granja para llegar. Soliamos pasar todo el dia
corriendo de un lado a otro, subiendo, bajando. En fin, cosas de chicos. Me gustaba la natacion, pero
nunca fui lo suficientemente bueno para eso. Después me llam¢ la atencion el ciclismo, pero por falta
de recursos no pudieron darme una bicicleta, asi que nunca llegu¢ a practicar ningiin deporte. Cuando
terminaba el dia con mis primos, regresaba a la casa de la abuela. Era algo de lo mas normal, hasta que
un dia, después de que habia regresado, son6 una explosion durisima que sacudi6 al barrio entero.
jBoom! Cuando salimos a ver qué ocurria, una de las casas de la cuadra habia desaparecido. Volo en
mil pedazos mientras la familia que alli vivia trabajaba haciendo fuegos de artificio. Esa vez murieron
dos chavales. De ahi en mas no recuerdo mayor cosa de Roldanillo”.

skeksk

Aunque comparten el mismo apellido, son contemporaneos y crecieron en el mismo pueblo, Carlos
Fernando Guzman es un comerciante que no tiene ningin parentezco con Juan Carlos. Asegura haberlo
conocido cuando eran adolescentes en medio de gavillas de muchachos que salian a las calles a jugar
en bicicleta o nadar en el rio tanto en Roldanillo como en el pueblo vecino de Bolivar. Sin embargo,
fue poco lo que llegaron a relacionarse por la timidez que, sostiene, caracterizaba a Juan Carlos, quien
por entonces compartia amistad s6lo con un chico de toda la gallada del que decian que era su pareja.

En aquella época también habria trabajado con uno de los polvoreros del barrio La Asuncién a quien le
colaboraba con la contabilidad, pero se rehusé a aprender mas del oficio. Quienes le conocieron en esos
afos aseguran que desde entonces era sabida su obstinacion por los viajes y los aviones, pero lo
consideraban un iluso. En ese tiempo era mas probable que un mancebo sin recursos como ¢l se
convirtiera en otro narcotraficante de la zona que en un verdadero trotamundos.

Carlos Fernando Guzman recuerda:

“Conoci a Juan Carlos cuando teniamos unos doce o trece afios de edad. Incluso hoy en dia hay quienes
me preguntan si somos familiares, por aquello del mismo apellido, pero en absoluto. Apenas si
cruzabamos saludo cuando saliamos en gavilla a jugar por las calles de Roldanillo, donde, dicho sea de
paso, he vivido toda mi vida. Aqui ibamos a nadar al rio o pedaledbamos en nuestras bicicletas hasta
Bolivar, que es enseguida, y alli también nos poniamos a jugar en un arroyo. En esas fue que lo conoci,
pero solo de vista, porque en realidad era muy timido. No hablaba con nadie, salvo con un amigo en
comun de quien llegaron a decir que era su novio, aunque hoy en dia el tipo tiene esposa ¢ hijos.

“En un momento que no preciso bien, Juan Carlos resulto trabajando como ayudante de contabilidad de
uno de los polvoreros del pueblo. Resulta que en Roldanillo la pdlvora es un negocio ancestral, y ese
sefor era el padre de uno de los chicos de la gallada. Le deciamos don Pacho. En épocas de
festividades llegaba a hacerse millones de pesos por las ventas de fuegos artificiales, asi que necesitaba
quién le diera una mano en la contabilidad, y ese resultd ser Juan Carlos. No sé decir tampoco cuanto
tiempo trabajo ahi, pero lo cierto es que don Pacho le sugiri6 que aprendiera mas del oficio, es decir,
que se pusiera también a manipular pdlvora, pero Juan Carlos le respondi6 que no se iba a poner en
eso, que a ¢l lo dejara con las cuentas. Eso fue algo que supe porque el hijo de don Pacho, mi amigo,
me lo comento.
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“Desde esa época era conocida también su aficion por los aviones. Le decia a don Pacho que alglin dia
¢l estaria volando uno, pero claro, la gente no le prestaba atencion, lo veia como un iluso. En esos afios
los referentes en el pueblo eran los mafiosos y sus lugartenientes. Todos los muchachos de la época
alucinabamos con los carros y las motos de esos tipos, que se paseaban por las calles como Pedro por
su casa. Nos parabamos en las esquinas a verlos pasar y a comentar sobre tal o cual carro era mejor que
otro. De hecho, especuldbamos con la posibilidad de que solo seria cuestion de tiempo para que alguno
de nosotros terminara vinculado con alguno de esos tipos para lucir también esos lujos. Sin embargo,
Juan Carlos nunca hizo parte de esas cotilleos. Nunca hacia ningin comentario, como si €so no le
motivara en lo méas minimo. Eso fue algo que siempre me gener6 curiosidad en él, saber como
interpretaba la actitud de esos mafiosos”.

De aquella época, Juan Carlos Guzman Betancur comenta:

“Habia muchas cosas en el pueblo que no les prestaba atencion o que para mi pasaban desapercibidas.
Me eran ajenas y, como tal, no las tengo ni siquiera en mi memoria. De esa época, en cambio, si tengo
muy gratos recuerdos de mi abuela. Crio a sus cinco hijas sola porque a mi abuelo lo asesinaron cuando
mi madre tenia nueve afios. El era arriero y maltrataba mucho a mi abuela, pero ella no se amargo.
Resulto ser una persona muy carifiosa con sus nietos, sin que eso le quitara en lo mas minimo lo estricta
que pudiera ser. Cuando me quedaba con ella debia responder por todos los deberes del hogar, pero no
era algo por lo cual me sintiera maltratado. Eso, en cambio, si me sucedia a menudo con mis padres y
el ambiente conflictivo que imperaba en la casa, a donde tuve que regresar después de pasar aquella
temporada con la abuela.

“Por ese entonces Carlos Daniel habia decidido marcharse de la casa. Aquello nos dejé muy tristes a
Edward y a mi. Al poco tiempo, como tratando de aligerar la situacion, Jaime apareci6 con unos
boletos para nosotros. Era de un espectaculo maravilloso y a los pocos dias nos llevo. Era la primera
vez en mi vida que veia algo asi. Se trataba de Walt Disney World Holiday on Ice, un show que estaba
de gira por Colombia y que habia llegado a Cali. Nunca antes habia visto siquiera una pista de hielo, asi
que todo eso me dejo realmente sorprendido. Alli, en medio del coliseo, estaban todos los personajes de
Disney que veia en la television. Danzaban en patines mientras eran seguidos por luces multicolores y
toda clase de cochecitos mecanicos. Aquel dia fue fantastico para mi.

“Cuando el espectaculo acabd no tenia ganas de irme. Al otro dia, en la mafiana, me escapé de clases y
regresé para volver a verlo. Era el ultimo dia de funciones, aunque a esa hora no habia presentacion.
Mientras merodeaba por el lugar tratando de colarme me topé de frente con uno de los tipos que
integraba el espectaculo. No hacia parte de la funcion, pero si del montaje y todo eso. Era un hombre
algo maduro ya, un canadiense que hablaba algo de espafiol. Le conté lo mucho que me habia
impresionado el show y que por eso habia regresado. Cruzamos un par de palabras mas. Le dije que
alguna vez me gustaria hacer parte de algo asi y entonces, entre comentario va y comentario viene, el
tipo me sale con la propuesta de que me fuera con ellos. Fue directo:

— ¢ Por qué no te vienes con nosotros? -me pregunto.
“Fue asi como lo dijo, sin mas, sin ponerse con rodeos.
— (Y qué tengo que hacer? -le respondi.

— Vente por aqui mafiana en la mafiana, pero que sea antes de las diez, ;ok? Yo te ayudo para que
te vayas, si quieres -dijo.



“No le crei mucho en ese instante, pero de todos modos no perdia nada con probar. En la casa, ni
siquiera comenté el asunto con Edward. Al otro dia sali temprano a estudiar, pero a medio camino del
recorrido me bajé del autobus. Fui directo donde vi al tipo el dia anterior y alli lo encontré de nuevo.
Me dijo que habian madrugado a desmontar todo el andamiaje porque ese mismo dia debian partir a
otro lugar. No hablamos mayor cosa esa vez. Me dice:

— Entonces, ;te animas a venir con nosotros?
“Recuerdo haberle preguntado si estaba hablando en serio, entonces me responde como enfadado:

— Yo no le hago perder tiempo a la gente. Si te interesa, s6lo aguarda el momento y yo te digo lo
que tienes que hacer. De lo contrario, puedes regresar a tu casa.

“Le dije que si, que si me queria ir. Me sugiri6 que fuera dar una vuelta mientras ¢l preparaba todo para
ayudarme a entrar. Le hice caso. No sé cuanto tiempo estuve andando por ahi para quemar tiempo. Aun
asi cuando regresé resultd ser muy temprano. Me pidid que volviera dentro de un rato mas. Luego de
eso me apareci de nuevo por el lugar y entonces nos encontramos para concretar la cosa. Hizo que lo
siguiera hacia un escampado donde habia varias cosas de utileria y aquellos cochecitos del espectaculo.

—  Meétete alli, rapido -me dijo sefialdndome con el dedo uno de los cochecitos.

“Obedeci sin miramientos. El caso es que el cochecito ese ardia como el infierno porque estaba
cubierto con una lona gruesa para evitar que se rayara. Lo habian dejado junto a otros, listo para que lo
subieran a un trailer. El sofoco era impresionante, pero podia mas la gana. Asi que me quedé ahi
callado, tratando de no moverme. Luego de un tiempo senti que subieron el cochecito al camion y
cerraron la puerta. Después, empezamos a movernos. Recuerdo bien que el trayecto no se me hizo
largo. Llegamos a algln sitio y bajaron todos los cochecitos, incluido en el que yo iba, y los dejaron un
buen rato en pleno sol. jPuta madre! Estaba por asfixiarme del sofoco. Me entr¢ el desespero y
entonces levanté s6lo un poco la lona que me cubria para que entrara algo de aire. En ese momento
alcancé a ver una rampa, me refiero a una rampa de avion.

— jMierda, estamos en el aeropuerto! -me dije.

“Desde donde me encontraba alcanzaba a ver la parte posterior del avion en el que estaban subiendo las
cosas de show. Era como una serie de paneles de carga, pero nadie revisaba nada. Iban subiendo las
cosas conforme les llegaban. Ahora me pregunto por qué los inspectores de la aduana ni siquiera
andaban por ahi, pero lo cierto es que fue asi como pasaron las cosas.

“Como sea que en ese momento no entendia nada del asunto, volvi a cubrirme con la lona. Podia
escuchar una decena de tios caminando por entre los cochecitos y, de repente, siento que me suben al
avion. Luego de un rato comenzamos a rodar por la pista y acelerar haciendo un ruido insoportable. Al
instante estabamos volando, pero yo no tenia ni puta idea a donde ibamos. El viaje se me hizo eterno,
aun asi nunca me bajé del cochecito. Al cabo de un buen rato senti que empezadbamos a aterrizar.
Entonces, hubo un par de sacudidas que llegaron a asustarme. Todo ahi sonaba como si se fuera a
desbaratar. Al cabo de unos minutos la cosa se normalizd, parecia que flotdramos, y luego jpum!, el
golpe seco de las ruedas contra el piso.



“Al igual que en el embarque, alli también estuve un buen rato. Para entonces habia perdido la nocion
del tiempo. No podia calcular ni siquiera qué hora era. Luego, abrieron la compuerta y empezaron a
bajar la carga, incluido el cochecito en el que yo iba. Tampoco hubo ningun tipo de inspeccion.
Metieron las cosas en un camioén como de veinte ruedas, un contenedor gigantesco que de lo mismo
grande se demoraron en llenar. Cuando estuvo fletado lo pusieron en marcha no sé hasta donde. Sentia
que rodabamos pero no s¢ decir si fue corto o largo el recorrido, s6lo que después de un rato lo
aparcaron y nunca mas lo volvieron a mover. Tampoco senti hambre o fatiga, debid ser por los mismos
nervios que tenia. En todo ese tiempo no llegué a correr la lona que cubria el cochecito. Se me hizo una
eternidad, y asi debid ser porque cuando abrieron la puerta del camion me di cuenta que era de mafiana.
Mejor dicho, llevaba guardado desde el dia anterior y pasado toda la noche sin darme cuenta.

“Cuando empezaron a bajar las cosas fue que me descubrieron. Un tipo levant6 la lona y entonces me
vio dentro del cochecito:

— ;¢Qué cono haces ahi?! j;Quién eres?! -me preguntd sorprendido.
“Ni siquiera le respondi. Estaba tan aterrado como €l. Apenas atiné a preguntarle donde estaba.

— En Caracas, chamo, en Caracas... -me dijo.
— Caracas, ;Venezuela? -le pregunté aun aturdido.
— j¢Cudl otra pueh?! -me respondié enfadado haciéndome salir del coche.

“El tipo era tosco, muy al contrario del que me ayudé a meter ahi, quien a propoésito no volvi a ver en la
vida. Me explica que estamos en el Poliedro de Caracas, un coliseo donde se va a montar el espectaculo
de Walt Disney World Holiday on Ice. Me lleva hacia una de las oficinas que hay dentro del lugar y alli
me deja con un dependiente. Este otro sujeto me pregunta de todo: quién soy, donde estan mis padres,
doénde vivo... El caso es que no le suelto ni el nimero de teléfono, menos atn la direccion de la casa.
Honestamente, no la recordaba, sélo sabia llegar a ella y ya. Nunca he sido bueno con las direcciones,
s6lo me guio por las cosas y asi puedo llegar. Fue algo que me quedd de andar por la finca en
Fusagasuga. Aparte de eso, no me interesaba volver a casa.

“Después de un rato el tipo no me pregunta nada mas. Luego llegan al sitio unas personas de proteccion
de menores y dicen que se van hacer cargo de mi. Me conducen a una dependencia donde me
preguntan lo mismo que aquel sujeto, pero tampoco les digo mayor cosa. Los tios estos pensaban
devolverme a Colombia, pero como yo era menor de edad no podian simplemente meterme en un avion
y olvidarse del asunto. ;A quién me entregarian? Ademas, las cosas habian sucedido en suelo
venezolano, por lo que era su obligacion protegerme hasta que se aclarara la situacion. Entonces
deciden llevarme a una especie de internado.

— No te preocupes -me dice un tipo de los que me recogio-. Aqui estards apenas unos dias
mientras encontramos a tu familia.

“Lo cierto fue que los dias se convirtieron en meses. Ocho, para ser exactos. Yo definitivamente no
queria volver a casa, asi que me propuse pasarla bien el tiempo que estuviera alli. El sitio resulté ser
una cuna de la rutina, pero a todas veras soportable. Tres veces por dia debiamos cantar el himno de
Venezuela, al punto de que lo tarareaba incluso dormido. No habia psicdlogos ni trabajadores sociales,
solamente el director, la maestra y la secretaria. En cambio los chavales sumdbamos como ochenta.
Todo un batallon. Me la pasaba jugando con ellos todo el tiempo. De repente empecé a sentir que la



vida habia decidido darme una chance, y la verdad es que pese a las circunstancias, las cosas no
pintaban tan mal.

“Usualmente permaneciamos en el segundo piso de la casa, que era donde quedaban los dormitorios.
Metian como de a ocho chavales por cuarto en unas literas estrechas, pero yo no tenia queja alguna. En
la planta de abajo quedaba la administracion y el comedor, asi como un jardin al que también ibamos a
jugar. Por lo que pude saber, la casa le pertenecia a una sefiora de mucho dinero de Caracas. Ella
misma costeaba buena parte de los gastos que alli se originaban, pese a que el hogar estaba a cargo del
Instituto Nacional del Menor, una entidad del gobierno.

“Una vez, mientras veiamos una pelicula, se me acerca la secretaria y me dice: '"Tienes que empacar
porque te vas'. Asi, sin mas. Sin ninguna explicacion. Al dia siguiente me subieron en un autobus de la
Guardia Nacional con un grupo de deportados. Todos eran mayores de edad, yo era el inico menor.
Recuerdo que un guarda también subid y le dijo a otro:

— Mira, a ¢l no lo vayas a poner atras con los adultos porque de pronto le hacen algo y nos lo
cobran como nuevo ;oiste? El se tiene que ir aqui, al frente -le indic6 sefialaindole una silla en
la que iba una sefiora deportada.

“Asi que me sientan alli y me conducen hacia la frontera, a Cticuta'. Ni bien llegamos me entregan en
las oficinas del DAS®. Me pasaron a manos de un agente que apenas me vio les pregunto:

— Y este niflo quién es?
— No tenemos idea. Lo traemos desde Caracas -le dijeron, y sin mayor explicacion le pasaron un
sobre con unos documentos.

“El sujeto se me quedo viendo como pensado: ', Y ahora qué hago con este?', y solo atin6 a decirme:

— Eres bastante alto para tu edad, ;no? ;Cuantos afios tienes?
— Trece -le respondi.
— Pareces mayor, sobre todo con esa ropa.

“Resulta que la sefiora de la casa tenia un hijo casi tan alto como yo. Un joven adulto, y mucha de las
camisas y pantalones que no usaba me la pasaban a mi. Asi que casi siempre andaba con esa ropa.
Luego el agente me explicd que no podia meterme en un calabozo con los demés deportados. Me llevo
a los dormitorios del personal y me instalé en una de las literas. Después de eso toda la gente que
trabajaba alli con ¢l empezd a hacer una serie de averiguaciones, de tal modo que al cabo de pocos dias
dieron con mi madre. Le dijeron que me tenian alli, asi que ella viajé hasta Clicuta para recogerme.

“El reencuentro no fue nada emotivo. Apenas lo normal. Mi madre debi6 llenar cualquier clase de
documentos antes de que me dejaran volver con ella, y ya en el camino me dijo que llevaban mucho
tiempo buscandome. Me coment6 que incluso habian ido a las morgues porque no sabian nada de miy
que me daban por muerto. Mi hermano Edward, que era el que atn vivia en la casa, se deprimié mucho

1 Cdcuta es la capital del departamento de Norte de Santander. Esta situada al nordeste de Colombia, en la frontera con
Venezuela.

2 El Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) era el principal centro de inteligencia estatal de Colombia.
Llevaba a cabo operaciones de control migratorio de nacionales y extranjeros, proteccion de personalidades, policia
judicial y antiterrorismo, entre otras. El 31 de octubre de 2011 el presidente del pais, Juan Manuel Santos, expidi6 el
decreto 4057 mediante el cual se suprimio esa entidad luego de un escandalo por interceptaciones telefonicas ilegales.



por esa circunstancia y tuvieron que llevar a un hijo de Jaime para que le hiciera compaiiia. Senti
mucha pena por €l en ese instante”.
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Juan Carlos regresé a casa con sus padres, pero no por mucho tiempo. Su huida en el avidén y posterior
reencuentro poco parecia haber significado un cambio en el modo en que se llevaban las cosas en el
hogar, si es que alguna vez lleg6 a existir alguna intencion de cambio. Por aquella época Carlos Daniel
hacia meses que no vivia junto a ellos, y salvo Edward nadie alli parecia valer realmente la pena, acaso
también la abuela, a donde, como de costumbre, fue enviado de nuevo por su madre. Al respecto
recuerda:

“Luego de que me regresaron de Caracas mi madre me acogi6 sélo por unos dias en la casa y después,
como de costumbre, decidi6 enviarme donde la abuela una temporada. Sin embargo, ya habia estado
tanto tiempo por fuera que tampoco me pude acostumbrar a vivir de nuevo con ella. Habia visto ya el
ejemplo de mi hermano mayor, que antes se habia marchado de la casa, y Edward se puso bien al saber
que yo no estaba muerto. Entonces pensé que mi momento habia llegado. Soy de impulsos. El viaje con
la gente de Walt Disney habia surgido de ese modo y dejado ver de lo que estaba hecho. A mi parecer
la experiencia habia resultado positiva. Incluso la pasé bien en el albergue y ya sabia a lo que podia
enfrentarme estando solo. Entonces me volvi a ir. Me puse a andar la calle. Sin embargo, esa vez las
cosas fueron diferentes. La vida que me toco vivir fue mucho mas dura que antes.

“No me entusiasma hablar mucho de esa época. Me trae malos recuerdos... Un dia se me antojo6 irme de
la casa y ya estuvo. No le dije nada a nadie, ni siquiera a mi propia abuela. Me llevé solo lo que tenia
puesto. Vivia en la calle y comia de la basura. Fue una época terrible que prefiero olvidar, pero pese a
todo era mejor que estar en casa. Al menos podia darme la chance de experimentar. Duré asi unos tres
afios, como hasta que cumpli los dieciséis.

“Mantenia solo. No hice amigos en el mundo de la calle, aunque tenia varios conocidos. Curiosamente,
no me volvi adicto a las drogas. Eso es algo que valoro en mi. Ahora bien, no voy a negar que si he
fumado un par de canutos en mi vida, tanto en esa época como muchos afos después, cuando pude
estar en Amsterdam. Aquello es harina de otro costal en este punto de mi historia. Solo lo traigo a
colacion para decir que no he sido un santo. Desde que me levantaba hasta que me acostaba en
Amsterdam pasaba metiendo porro. Fue cosa de una semana nada mas... En fin. Mientras era un chaval,
mientras estuve recorriendo la calle en Colombia, s6lo probé cocaina una vez. La verdad fue que no me
gusto. Hubo varias ocasiones en las que me convidaron. Ese es el pan de cada dia cuando vives en la
calle. Pero yo no queria ir de para atrds como toda esa gente, asi que me alejé de todo eso.

“En esa época conoci toda Colombia de cabo a rabo. No pasaba mas de una semana en una ciudad,
caminaba todo el dia y dormia donde me cogiera la noche. En ese tiempo fueron muchos los insultos y
humillaciones que debi soportar. Quienes mas me pisotearon fueron las personas con dinero de este
pais. En cambio, la gente de clase media fue la que mas me colabord. Sin duda, son méas compasivas
con el dolor ajeno, mientras las personas ricas no. Recuerdo bien que desde entonces empecé a odiar a
los ricachones. Tengo motivos de sobra para ello.



“Una de las experiencias mas dolorosas de ese tiempo la vivi en Cartagena', cerca del Hotel Caribe’.
No logro acordarme como llegué ahi, pero si del hambre que tenia. Llevaba varias horas sin comer
nada y mientras caminaba por la Avenida San Martin, una calle atestada de restaurantes, vi a unos
padres jovenes con sus dos nifios que estaban terminando de almorzar. Era gente pudiente, se les notaba
en su aspecto y en su vestir. Mientras pasaba frente a ellos observé un plato de comida que uno de los
nifos apenas si habia tocado y que la camarera estaba por alzar. Me qued¢ parado alli, esperando que
me convidaran un bocado. La mujer del servicio se condolid, pero cuando intentd pasarme el plato la
ricachona se dio cuenta y le lanz6 un grito que despabil6 a todos cuantos estaban en el lugar:

— jTire eso a la basura! -le dijo- jEsa maldita gente no se merece nada!

“Ni siquiera dije algo. Me quedé alli, con los ojos aguados. A poco estuve de ponerme a llorar. No era
la primera vez que me humillaban, pero si la primera que me sentia de un modo tan despreciado. Las
humillaciones habian venido de a poco y sumado un montdn. Pero en vez de abatirme mas, con el
tiempo me fortalecieron. Hay una cancién que me recuerda esos momentos, una de Phil Collins,
'Another Day in the Paradise®”. Dice algo como:

Ella llamé al hombre en la calle
“Serior, ;puede ayudarme?
Hace frio y no tengo lugar donde dormir
¢ Puede recomendarme algun lugar?”

El siguio caminando, no miro atras
Simulaba no poder oirla
Comenzo a silbar mientras cruzaba la calle
Parece vergonzoso estar allt

Oh, piénsalo dos veces, es otro dia para
ti y para mi en el paraiso
Oh, piénsalo dos veces, es otro dia para ti,
para ti y para mi en el paraiso...

“Es una cancion evocadora. Una de las mejores letras que he escuchado para uno de los peores
momentos de mi vida. Aun asi, en ese entonces, no me senti derrotado. Llevaba unos tres afios en la
calle, pero era joven, no tenia nada qué perder. De hecho, mi familia -todo lo que habia podido
significar algo para mi- la habia perdido también. Tampoco podia llegar mas bajo, asi que todo cuanto
se me pasara por el frente seria ganancia. Estaba dispuesto a ganar tanto o mas que quienes me
humillaban. Era s6lo cuestion de tiempo para encontrarme otro gilipollas ricachoén que quisiera venir a

1 Cartagena de Indias es la capital del departamento de Bolivar, en Colombia. Es el primer centro urbano en importancia
del caribe del pais y desde 1991 fue designada como distrito turistico, historico y cultural. A partir de su fundacién en el
Siglo XVI y durante la época colonial espafiola fue el puerto mas importante de América, caracterizado por sus murallas,
las cuales hoy en dia existen.

2 El Hotel Caribe es el primero que se construy6 en Cartagena de Indias. Se encuentra localizado en el sur de la ciudad, en
el distrito turistico de Bocagrande. En abril de 2012 fue conocido internacionalmente luego de que doce agentes del
Servicio Secreto de Estados Unidos que garantizaban la seguridad del presidente de ese pais, Barack Obama, en el
marco de la VI Cumbre de las Américas, resultaron involucrados en un escandalo con prostitutas, lo que nunca
represento un riesgo para la seguridad estadounidense, seglin una investigacion militar revelada el 3 de agosto de 2012.

3 ““Another Day in the Paradise” (traducida aqui para propositos de comprension de lectura) fue escrita para resaltar el
problema de las personas sin hogar. Hace parte del album “...But Seriously” (1989), de la agrupacion inglesa Genesis,
liderada por Phil Collins entre los afios 1976 y 1996. La version de Collins llegd a ocupar el puesto namero 86 en el
ranking de las mejores canciones de todos los tiempos elaborado por la revista Billboard.



fastidiarme, y si asi era la cosa, entonces yo lo fastidiaria primero”.



